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VORWORT 

VON 

SUSANNE RUPP UND TOBIAS DÖRING (FU BERLIN) 

In einer säkularisierten Welt, heißt es, werden Dichter gern zu Göttern ausgerufen. Seit 
David Garrick 1769 eine opulente Shakespeare-Feier in Stratford-upon-Avon abhielt, 
avancierte die Kleinstadt zu einem nationalen Heiligtum. Der Pilgerschar, die fortan 
dorthin strömte, mußten passende Devotionalien geboten werden. Man schnitzte sie 
aus dem Holz eines Maulbeerbaums, den Shakespeare angeblich selbst gepflanzt hatte. 
Gegen alle Anfechtungen blieb der Glaube an die Echtheit dieser Reliquien ebenso 
unerschütterlich wie an die Echtheit der angeblichen Dokumente, die zum Ende des 
Jahrhunderts Shakespeares irdisches Leben in mildem Licht verklärten. Der philologi-
sche Nachweis ihrer Fälschung löste eine Flut apologetischer Schriften aus, in denen 
‚die Gläubigen‘, wie sie sich selbst nannten, die wahre Dichterreligion verkündeten. 
Gegen historisch pedantische Textwissenschaft setzten sie die Kraft hingebungsvoller 
Lektüre, die ‚intuitiv‘ zum ‚Wesentlichen‘ vordringe und das ‚Genie‘ erspüre, wo es 
weht. Sogar die Selbsterklärungsschrift des Fälschers konnte die Idolatrie nicht brem-
sen – womöglich weil ihr Titel “Confessions” seinerseits einer religiösen Figur folgte. 

Der Fall mag modellhaft zeigen, wie eine bürgerliche Leitkultur um 1800 das 
Literarische dem Religiösen angenähert und für das Politische genutzt hat. Das Modell 
bot Anschlußmöglichkeiten und diente nicht zuletzt deutschen Klassikern zu ihrer 
(Selbst-)Inszenierung. Goethe gestaltete den Treppenaufgang seines Hauses so, daß 
jeder Besucher förmlich in den Götterhimmel emporsteigen mußte, bevor ihm der 
Olympier selbst entgegentrat. Heine bekannte daher, fast hätte er den Hausherren auf 
griechisch angeredet, und Jean Paul erklärte, er wäre Goethe am liebsten selbst als Sta-
tue unter die Augen getreten. Der Monumentalisierung des Klassikers diente im weite-
ren der Hang zum öffentlichen Denkmal, der sich im 19. Jahrhundert rapide ausbrei-
tete. Wer immer fremd an einem Bahnhof eintrifft, so dichtete später Wilhelm Busch, 
darf mit Erleichterung feststellen, daß die „ihm unbekannte Stadt / Gleich den bekann-
ten Schiller hat“. Wo alles in der modernen Welt auf Beschleunigung drängt, kann man 
sich wenigstens am Dichterstandbild festhalten. 

Vor diesem Hintergrund drängen sich zahlreiche Fragen auf: Ist die Kunstreligion – 
und mit ihr der Dichterkult – überhaupt angemessen mit dem Begriff der Säkularisie-
rung zu fassen? Oder handelt es sich hierbei nicht eher – wie Carl Dahlhaus in seinen 
Studien zur Musikgeschichte und -ästhetik des 19. Jahrhunderts gezeigt hat – um eine 
Form der Religion selbst? Wie kann der Dichterkult sowohl Verbindlichkeit wie auch 
Exklusivität verbürgen? Wie dient das Heilige, das er zelebriert, zugleich zur Teilhabe 
und zur Distinktion? Welche rituellen Formen nimmt es an und borgt es? Was für 
politische Funktionen übernimmt es und für wen? Auch wenn die Konjunktur von vie-
len Kultautoren nur kurz währt, ist das Phänomen an sich von Dauer. Neben literari-
schen Gesellschaften lebt vielleicht gar die Philologie, die viele Begriffe ohnehin der 
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Theologie entlehnt hat, insgeheim von der Dichterreligion, da sie dem Kult die Mini-
stranten schult.  

Die einzelnen Beiträge zum Wissenschaftlichen Seminar untersuchen jeweils ver-
schiedene Praktiken des Dichterkultes: Heike Grundmann setzt sich mit der Rezeption 
von Shakespeares Sonetten auseinander, die vor allem im 19. Jahrhundert darum be-
müht war, die homoerotische Seite der Gedichte ‚hinwegzuinterpretieren‘ und den 
idealisierten Dichter damit vor dem Vorwurf der Immoralität zu bewahren. Die Rezep-
tion der Sonette Shakespeares ist ebenfalls Gegenstand des Beitrags von Gesa Horst-
mann. Sie zeichnet anhand der deutschen Übersetzungen der Sonette den mitunter 
steinigen Weg des englischen Barden zum deutschen Dichter nach. Christoph Ehland 
wendet sich der materiellen Seite des Dichterkultes zu und untersucht das ökonomisch 
assimilierte Erinnern an Shakespeare, wie es in Stratford praktiziert wird. Enno Ruges 
Augenmerk gilt den Ehefrauen der Klassiker, die manchen Biographen als Makel er-
schienen und deren Bedeutung im Leben ihrer Gatten folglich heruntergespielt werden 
mußte. Ingrid Hotz-Davies nimmt akademische Appropriationen Shakespeares kritisch 
in den Blick und wirft die Frage auf, ob eine Alternative zu den gängigen Praktiken 
denkbar ist. 
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VOYEURISMUS UND VERDRÄNGUNG – ZUR REZEPTION VON 

SHAKESPEARES SONNETS 

VON 

HEIKE GRUNDMANN (HEIDELBERG) 

“William Shakespeare was almost certainly homosexual, bisexual or heterosexual. The 
sonnets provide no evidence on the matter.”1 Dieses lapidare und zugleich salomoni-
sche Urteil Stephen Booths ist von der Forschung der letzten zweihundert Jahre immer 
wieder in Frage gestellt worden, ja die Rezeptionsgeschichte der Sonette Shakespeares 
ließe sich eher als buntes Sexualpanorama ihrer Interpreten denn als nüchterne Be-
standsaufnahme des Gegebenen lesen. Sind die Dramen Shakespeares trotz einiger 
Versuche, biographische Informationen aus ihnen herauszulesen, stets als Inbegriff 
seiner negative capability, dem Verschwinden des Autors hinter den Stimmen seiner 
Figuren, gesehen worden, so wurde seinen Sonetten eben diese Objektivität und 
Neutralität mit ebensolcher Hartnäckigkeit abgesprochen. Grund für das gesteigerte 
biographische Interesse seitens der Leserschaft dürften dabei die Erwartungen gegen-
über einer Textgattung wie der Liebeslyrik sein, die nicht erst seit der Romantik als Ort 
subjektive Selbstaussage und intimer Enthüllungen gilt. Obwohl ja gerade das Sonett 
sich auszeichnet durch starke formale, metaphorische und inhaltliche Vorstrukturie-
rung des Individuellen, sind die Liebesgedichte eines Petrarca, Wyatt, Shakespeare 
oder Goethe immer begierig auf die Person des Autors hin gelesen worden und hat sich 
das Bemühen der Forschung auf die Identifikation der jeweiligen Angebeteten und der 
‚realen‘ Erlebnisse des Autors konzentriert. 

Diese – im Vergleich zum Drama ungleich größere – Authentizitätsvermutung bildet 
aber ein entscheidendes Rezeptionshindernis, wenn die ‚private‘ Konfession das 
‚öffentliche‘ Bild des Autors gefährdet. Die empörte Reaktion nicht nur der Zeitgenos-
sen Goethes auf einige seiner Römischen Elegien und die Selbstzensur und Unterdrük-
kung der carmina priapeia, die erst jüngst wieder Eingang in Goethe-Ausgaben und 
die Forschungsdiskussion gefunden haben, machen diesen Zusammenhang deutlich: 
„Properz durfte es laut sagen, daß er eine glückliche Nacht bei seiner Freundin zuge-
bracht habe. Wenn aber Herr von Goethe mit seiner Italienischen Maitresse vor dem 
ganzen Deutschland in den Horen den con-cubitum exerziert, wer wird das billigen? 
Das Ärgerliche und Anstößige liegt nicht in der Sache, sondern in der Individualität.“2 
Bei Shakespeare wie bei Goethe stellt die Sexualität des Objekts der Verehrung einen 
neuralgischen Punkt für den bürgerlichen Leser wie den einsamen Forscher dar und 

 
1 Stephen Booth, Hg., Shakespeare’s Sonnets (New Haven, London: Yale University Press, 1977), S. 

548. 
2 Johann Baptist von Alxinger an Böttiger am 25.3.1797. Zitiert nach Goethe-Handbuch, hg. v. Bernd 

Witte u. a., Band I: Gedichte, (Stuttgart: Metzler 1996), S. 231. 
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dies gilt insbesondere seit dem 19. Jahrhundert. Allgemeine Lesegewohnheiten wie 
auch wissenschaftliche Literaturkritik sind bis heute geprägt von Romantischer Ästhe-
tik und Romantischem Biographismus: in Dichtung ausgedrückte Gefühle müssen auf 
‚authentischen‘ Erlebnissen basieren, ja ihr Status als ‚Erlebnislyrik‘ macht ihren 
eigentlichen Wert aus. Auf den Punkt gebracht ist diese Erwartungshaltung in William 
Wordsworths berühmtem Ausspruch zu Shakespeares Sonetten: “With this key, / 
Shakespeare unlocked his heart”.3

Scheinbar konträr zu diesen Versuchen einer lebensgeschichtlichen Beglaubigung 
von Texten stehen Anstrengungen, den biographischen Nexus zu leugnen, die Überein-
stimmung von Kunst und Leben auf ein Minimum zu reduzieren. Doch auch die be-
wußte Ablösung des Textes von der Lebensgeschichte des Autors ist letztlich nur der 
Umkehrschluß des biographischen Vorurteils und entspringt dem uneingestandenen 
Bedürfnis nach Reinerhaltung des Bildes vom ‚Dichtergott‘. Shakespeares erotische 
Liebesdichtung in den Sonetten bildet ein Skandalon, das es hinwegzuinterpretieren 
gilt. Stein des Anstoßes waren dabei traditionell die an den schönen jungen Mann ge-
richteten Sonette und weniger die eklatante Misogynie der dark-lady-Sonette, da ein 
männliches Liebesobjekt nicht nur der von Petrarca und Sidney geprägten Tradition 
zuwiderlief, sondern auch als subjektive Selbstaussage moralisch anstößig war. Shake-
speare als gay bard durfte es nicht geben, und so kam es zu philologischen Verrenkun-
gen seitens der Forschung und Kritik, die bis heute einer nüchternen Analyse der So-
nette entgegenstehen. Helen Vendler schreibt über die “highly diverting, if appalling, 
history of the reception of the Sonnets”, daß diese “a lightning rod for nuttiness” 
seien.4 W. H. Auden äußert, daß “more nonsense has been talked and written, more 
intellectual and emotional energy expended in vain, on the Sonnets of Shakespeare 
than on any other literary work in the world”5 und John Kerrigan betont: “much of the 
literature tends to lunacy and is dispensable”.6

Unterhaltsam ist in der Tat so einiges an Versuchen, dem Geheimnis der Sonette auf 
die Spur zu kommen: J. F. Forbis in The Shakespearean Enigma and an Elizabethan 
Mania (1924) argumentiert, daß die dark lady eine Weinflasche sei und die dark-lady-
Sonette sich daher mit Shakespeares Kampf gegen den Alkoholismus befaßten, D. 
Barnstorff in A Key to Shakespeare’s Sonnets (1860) meint, daß der Master W. H. für 
“William Himself” stünde, George Chalmers behauptet im Jahre 1897, daß alle So-
nette, auch die an den lovely boy gerichteten, in Wirklichkeit an Queen Elisabeth 
adressiert seien, eine Theorie die von George Bernard Shaw später wieder aufgenom-
men werden sollte. J. A. Heraud erklärt, der junge Mann sei der Messias und die dark 
lady seine Kirche (1865), B. R. Ward schlägt vor, den jungen Mann als Shakespeares 

 
3 William Wordsworth, “Sonnet published in 1827”, Verse 1–2, in Poetical Works, hg. v. Thomas Hut-

chinson (Oxford, 1969), S. 206. 
4 Helen Vendler, “Reading, Stage by Stage: Shakespeare’s Sonnets”, in Shakespeare Reread: The Texts 

in New Contexts, hg. v. Russ McDonald (Ithaca, London: Cornell University Press, 1994), 23–41, S. 
29. 

5 W. H. Auden, “Introduction” in The Sonnets, hg. v. William Burto (New York: New American Li-
brary, 1964), xvii-xxxviii, S. xvii. 

6 John Kerrigan, Hg., The Sonnets and A Lover’s Complaint (Harmondsworth: Penguin, 1986), S. 65. 
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Sohn und die dark lady als seine Frau zu interpretieren (1929-30).7 Das die Bahnen 
gutbürgerlicher Sexualität überschreitende Element päderastischer Anbetung des jun-
gen Mannes wie der Erniedrigung der dark lady zum Objekt einer frauenverachtenden 
Hassliebe, wird durch Allegorisierung in Akzeptabilität umgemünzt, der Nachweis, 
“that our Shakespeare cannot possibly mean what he so frankly tells us, has become 
almost a national industry” wie L. P. Smith 1933 feststellt.8  

Das Bemühen, den Autor Shakespeare von der ‚Immoralität‘ seines Werkes 
abzugrenzen, nimmt im Laufe der Rezeptionsgeschichte die verschiedensten Formen 
an. Wenn auch nur selten die Urheberschaft Shakespeares als solche bestritten worden 
ist (Edward de Vere und Francis Bacon sind hierbei die üblichen Verdächtigen, zumal 
deren Homo- bzw. Bisexualität bekannt war), so bezeugt auch die Annahme, es han-
dele sich bei den Sonetten um einen ‚unautorisierten Raubdruck‘ durch Thomas 
Thorpe, die sich bis heute hält, das Bedürfnis nach Verschleierung der Urheberschaft. 
Für einen Druck des Quartos ohne Genehmigung seitens Shakespeares gibt es durch-
aus Anhaltspunkte: die fehlende Widmung des Autors (die hingegen für Venus and 
Adonis, sowie The Rape of Lucrece vorliegt), viele Fehler in Rechtschreibung und Zei-
chensetzung, aber auch ein häufig statuierter Mangel an narrativem Zusammenhang 
wurden als Zeichen der fehlenden Autorisierung gelesen.9 Diese Argumente sind je-
doch als Manöver der Exkulpation leicht durchschaubar: die Annahme, der jugendli-
che Shakespeare habe diese Sonette vielleicht verfaßt, aber nie an deren Veröffentli-
chung gedacht und der reife Shakespeare von 1609 habe mit diesem mißratenen 
Jugendwerk somit gar nichts zu tun, trennt unseren Shakespeare, den Autor der großen 
Dramen, von den ihn kompromittierenden Zeugnissen jugendlicher Sündhaftigkeit. 

Neben diese Versuche, die Autorschaft oder Autorisierung des Werks durch Shake-
speare in Frage zu stellen, treten Eingriffe in das Textcorpus selbst durch die Editoren 
des 17. und 18. Jahrhunderts. Die Umwandlung einiger verräterischer maskuliner 
Pronomina in feminine durch John Benson und die Hinzufügung vereindeutigender 
Titel wie “Upon the Receipt of a Table Book from His Mistress” in seiner Ausgabe 
von 1640 oder aber die Betitelung der Sammlung als One Hundred and Fifty Sonnets, 
All of Them in Praise of His Mistress durch Bernard Lintott sind dabei nur die Rander-
scheinungen des Versuchs einer Heterosexualisierung des Autors.10 Eine weitere 

 
7 Vgl. hierzu die Angaben in James Schiffer, Hg., Shakespeare’s Sonnets. Critical Essays (New York, 

London: Garland Publishing, 1999), S. 30–31. 
8 L. P. Smith, On Reading Shakespeare (1933), zitiert in Hyder Edward Rollins, Hg., A New Variorum 

Edition of Shakespeare: The Sonnets, 2 Bde. (Philadelphia: Lippincott, 1944), Bd. 2, S. 149. 
9 Katherine Duncan-Jones hat hingegen argumentiert, daß Thomas Thorpe ein angesehener Verleger 

war, der in engem Kontakt zu Schauspielerkreisen stand, und daß Q durchaus narrative Kohärenz 
besitze. Zudem sei die Veröffentlichung in die Zeit der Pest gefallen, also möglicherweise auf 
finanzielle Nöte Shakespeares zurückzuführen und somit von ihm ausgegangen. Katherine Duncan-
Jones, “Was the 1609 Shakespeare’s Sonnets Really Unauthorized?”, in Review of English Studies 
34 (1983), 151–171, S. 155. 

10 John Benson, Hg., Poems: Written by Wil. Shakespeare (London: Gent, 1640) und Bernard Lintott, 
A Collection of Poems, in Two Volumes: Being all the Miscellanies of Mr. William Shakespeare, 
which were Publish’d by himself in the year 1609, and now correctly printed from those Editions, 



Heike Grundmann 

http://www.shakespeare-gesellschaft.de/seminar/ausgabe2004  

6 

                                                                                                                                            

Strategie besteht darin, den Charakter der ‚Liebe‘ des Sprechers zum jungen Mann 
einer Umdeutung zu unterziehen; die stark erotischen Liebesbekundungen werden da-
bei durchweg als friendship interpretiert oder aber durch vage Verweise auf ihr ‚Grie-
chentum‘ als platonische Liebe gesehen und so jeglicher Kritik überhoben.11 Die Edi-
tion Malones von 1821 enthält die Anmerkungen von James Boswell Jr., der sich be-
müht zu beweisen, daß Shakespeare kein Päderast war. Seine Thesen sollten die immer 
wiederholten werden. Boswell argumentiert, die Renaissance-Rhetorik der Freund-
schaft bediene sich eines durch die klassische Literatur geprägten amourösen Vokabu-
lars, das nicht mißverstanden werden dürfe, der junge Mann sei Shakespeares Patron, 
nicht sein Liebhaber gewesen, die Sonette stünden innerhalb der Konventionen eines 
Petrarca, Ronsard und Sidney und schließlich stellten sie ein Miszellaneum dar, keine 
kohärente Geschichte eines autobiographischen Prozesses. Malone selbst formuliert 
die Lösung des Homoerotik-Problems: “Some part of this indignation might perhaps 
have been abated if it had been considered that such addresses to men, however indeli-
cate, were customary in our authour’s time, and neither imported criminality, nor were 
esteemed indecorous […]”12.  

Im Gegensatz zu Benson, der versuchte, den Sonetten generische Titel zu geben und 
so zur allgemeinmenschlichen Erfahrung zu erklären, wird in Malones Edition jedoch 
gerade die Identifikation der Erfahrung der Sonette mit Shakespeares Biographie 
vollzogen. Erst durch die konsequente Zusammenführung des textlichen ‚Ichs‘ mit 
dem Autor Shakespeare wurde so eine Reihe schwerwiegender Dilemmata geschaffen: 
Meineid, Ehebruch, Homosexualität und rassische Vermischung in den Sonetten ließen 
die Integrität des Idols Shakespeare fragwürdig werden und generierten so zahlreiche 
Gegenmanöver.  

Eine dieser Reaktionen auf Malones Edition stellt die Fälschung William Henry Ire-
lands dar, der einen Brief gefunden zu haben vorgab, in dem Elizabeth I. Shakespeare 
für die Zusendung der Sonette dankt.13 Diese Fälschung sollte offenkundig nahe legen, 
daß die Sonette an die Monarchin selbst gerichtet waren und so jeden Verdacht einer 
homosexuell-päderastischen Liebe im Keim ersticken. Wie groß das Bedürfnis nach 
einer solchen ‚harmlosen‘ Umdeutung der Sonette war, bezeugt die begeisterte Auf-
nahme dieses aus heutiger Sicht sehr durchsichtigen Fälschungsmanövers. George 
Chalmers bekundet gleich in zwei Büchern seine große Erleichterung, daß die Verwir-
rung um die Sonette nun so moralisch eindeutig gelöst werden konnte und feiert die 
wiedergewonnene Reinheit des Nationaldichters mit überschwenglichen Worten: “But 

 
(?1711). Vgl. dazu die Einleitung Katherine Duncan-Jones in ihrer Edition Shakespeare’s Sonnets. 
The Arden Shakespeare (Nashville: Nelson, 1997), S. 43–44. 

11 Das Schreiben der Sonette wurde zur reinen Kunstübung deklariert, homoerotische Elemente 
schlicht als “fondness for classical imitation” gesehen und durch Verweise auf römische oder 
griechische Autoren legitimiert. James Boswell (u. a.), Hgg., The Plays and Poems of William 
Shakespeare, Bd. 20 (London, 1821), S. 221. 

12 Edmond Malone, Hg., The Plays and Poems of William Shakespeare, Bd. 10 (London, 1790), 
S. 207. 

13 Miscellaneous Papers and Legal Instruments under the Hand and Seal of William Shakespeare 
(London: Egerton, 1796), S. 30. 
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I have freed him, I trust, from that stain, in opposition to his commentators, by shew-
ing, distinctly his real object. This object, being once known, darkness brightens into 
light, order springs out of confusion, and contradiction settles into sense”.14 Die Fäl-
schung und ihre prompt erfolgende literaturwissenschaftliche Legitimation bezeugen 
die Dringlichkeit des Bedürfnisses nach moralischer Reinwaschung des Barden, der 
Fälscher bedient somit letztlich nur einen Markt, der nach eben einem solchen Beweis 
geradezu schreit. 

Hauptkampfplatz der um Shakespeare guten Ruf bekümmerten Exegeten ist dabei 
immer wieder zum einen die berühmte Widmung der Sonette gewesen, zum anderen 
das ominöse, schwer deutbare Sonett 20. Mein Argument bei der folgenden 
Auseinandersetzung mit der Rezeption dieser beiden Texte soll dahingehen, daß 
Shakespeare und/oder der Herausgeber mit dem voyeuristischen Interesse seiner Leser 
spielt, daß die Sonette als Spätlinge in einer langen Tradition vom Bewußtsein der bio-
graphistischen Lesehaltung geprägt sind und zum Teil durch gekonnte Verrätselung 
eben diese auf den Autor gerichtete Neugierde gerade angestachelt werden soll. Die 
Widmung Thomas Thorpes hat eine Verwirrung angerichtet, die die Sonett-Interpreten 
bis heute nicht endgültig aufzuklären vermocht haben: 

TO.THE.ONLIE.BEGETTER.OF. 
THESE.ENSUING. SONNETS. 
MR.W.H.ALL.HAPPINESSE. 

AND.THAT.ETERNITIE. 
PROMISED: 

BY. 
OUR.EVER-LIVING.POET. 

WISHETH. 
THE.WELL-WISHING. 

ADVENTURER.IN. 
SETTING. 
FORTH. 

T.T.15

Rätselhaft ist so ziemlich alles an dieser Widmung. Was bedeutet “Only Begetter”? Ist 
es der junge Mann, der den Dichter inspirierte, ist es der ‚Beschaffer‘ (procurer) der 
Sonette, oder aber ihr Autor selbst? Wer ist Mr. W. H.? Ist es einfach William Hall, ein 
Freund Thorpes, oder William Hathaway, Shakespeares Schwager, oder steht W. H. 
einfach als Druckfehler für Mr. W. Shakespeare? Und warum hat die Widmung die 
Form eines römischen Grabmonuments mit Punkten nach jedem Wort? Die geradezu 
obsessive Beschäftigung mit der Frage, um wen es sich bei W. H. denn handelt − Wil-
liam Herbert, Earl of Pembroke und Henry Wriothesley, Earl of Southampton sind be-
kanntlich die beliebtesten Kandidaten − ließe sich in zweifacher Hinsicht interpretie-

 
14 George Chalmers, An Apology for the Believers in the Shakespeare Papers (London: Egerton, 

1797), und A Supplemental Apology (London: Egerton, 1799), S. 73. Vgl. auch Peter Stallybrass, 
“Editing as Cultural Formation”, in J. Schiffer, 75–88, S. 80. 

15 Zitiert nach William Shakespeare, Shakespeare’s Sonnets, hg. v. Katherine Duncan-Jones (1997), 
S. 109. 
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ren: zum einen bezeugt sich darin die biographistische Begierde nach Realien, zum 
anderen könnte man darin ein Tarnungsmanöver sehen, da die Beschäftigung mit der 
Frage nach der Identifikation des Adressaten vielfach zur Vernachlässigung der 
Beschäftigung mit den Sonetten selbst geführt hat. Wo man sich mit Realien beschäfti-
gen kann, gerät die ethische Problematik aus dem Blick. Dies gilt in noch größerem 
Maße für die intensive Suche nach Identifikationsmöglichkeiten für die dark lady. 
Auch das Interesse am ‚realen‘ Vorbild dieser Frau nahm solche Ausmaße an, daß es 
nahe liegt, von einer Ablenkung, ja Verdrängung von etwas anderem zu sprechen: die 
Überzahl der an einen Mann gerichteten Sonette wird verschleiert durch den ungleich 
größeren Forschungsaufwand, der sich den 27 eindeutig an eine Frau gerichteten 
Sonetten widmet: Ehebruch erschien den meisten Forschern offenbar als immer noch 
besser denn Päderastie.16  

Für bedeutsam halte ich dabei, daß es die Technik, dem Leser nur Initialen zu bie-
ten, selbst ist, die die Maschinerie der Suche nach der nicht oder nur halb genannten 
Person hervorruft. Die Suggestivität der “semi-anonymity” wie Colin Burrow schreibt, 
macht sich das vorausgesetzte biographische Leserinteresse zu Nutze. Der Herausge-
ber (wenn nicht der Autor selbst) ist somit schlauer als seine Interpreten, er selbst wirft 
den Köder aus, die Einladung an Nichteingeweihte, ins Zentrum der coterie audience 
einzutreten und auch darin ließe sich eine Ursache für die jahrhundertelangen Enträtse-
lungsversuche sehen.17 Bestärkt wird diese These durch eine weitere Anomalie der von 
Thorpe herausgegebenen Ausgabe, nämlich die Nennung des Autornamens in der 
Kopfleiste auf jeder Seite in der Form “Shakespeares Sonnets”. Die einzige Sonett-
sammlung, die an dieser Stelle gleichfalls den Namen des Autors im Genitiv (und nicht 
etwa den Namen der angebeteten Frau) verwendet, ist bezeichnenderweise Sidneys 
Zyklus Astrophil and Stella: Syr. P. S. his Astrophel and Stella (1591). Da es sich bei 
dieser Ausgabe um eine posthume handelte, kann mit Recht angenommen werden, daß 
der vielleicht vom piratisierenden Herausgeber Thomas Newman gewählte Kopftext 
die Verkaufszahlen befördern sollte, indem er den Namen des berühmten Autors 
hervorhob. Die Verwendung eines identischen Genitivs in der von Thorpe 
herausgegebenen Ausgabe der Sonette Shakespeares verweist so zum einen auf die 
Modellfunktion Sidneys für Shakespeare, zum anderen aber möglicherweise auf ein 
frühmodernes Bewußtsein von einem spezifisch autobiographischen Leserinteresse. 
Wie Sidney als aristokratischer soldier poet vor allem durch seine außergewöhnliche 
Lebensgeschichte das Interesse seiner Leser geweckt haben dürfte, so kann die Imita-
tion der werbungsträchtigen Namenswiederholung in der Quarto-Edition von Shake-
speares Sonetten als Verkaufstrick gewertet werden, der aus der voyeuristischen Neu-
gier Kapital zu schlagen trachtete. 

Die ungewöhnliche Positionierung des Autor-Namens als running title, der dem Le-
ser bei der Lektüre somit beständig vor Augen gestanden haben muß, verstärkt den 
Eindruck bewußter Subjektivierung des Werks, die ihr Pendant in der geradezu 
obsessiven Verwendung des Pronomens der 1. Person Singular, “I”, in Wortspielen mit 

 
16 So auch K. Duncan-Jones, ibid., S. 51. 
17 Vgl. die Einleitung Colin Burrows zu seiner Edition von William Shakespeares The Complete Son-

nets and Poems (Oxford: Oxford University Press, 2002), S. 101–102. 
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dem eigenen Namen “Will” (135) − der zugleich ja auch der Name des geheimnisvol-
len W. H. sein kann − sowie Anspielungen auf Shakespeares eigene Profession als 
Dramatiker und Schauspieler in den Sonetten 110 und 111 findet. Nicht nur die Wid-
mung, sondern auch die Sonette selbst spielen mit dem biographischen Interesse des 
Lesers, was ich abschließend an Sonett 20 verdeutlichen möchte: 

A woman’s face with nature’s own hand painted, 
Hast thou, the master mistress of my passion; 
A woman’s gentle heart, but not acquainted 
With shifting change, as is false women’s fashion; 
An eye more bright than theirs, less false in rolling, 
Gilding the object whereupon it gazeth; 
A man in hue, all hues in his controlling, 
Which steals men’s eyes and women’s souls amazeth; 
And for a woman wert thou first created, 
Till Nature as she wrought thee fell a-doting, 
And by addition me of thee defeated, 
By adding one thing to my purpose nothing: 

But since she pricked thee out for women’s pleasure, 
Mine be thy love, and thy love’s use their treasure.18

Dieses Sonett hat nicht nur Coleridge ein Leben lang Kopfzerbrechen bereitet, an sei-
ner Rezeptionsgeschichte bezeugen sich überdeutlich die Verdrängungsmechanismen 
einer ängstlich um die ‚Normalität‘ des Idols bemühten Literaturgeschichtsschreibung. 
So herrschte bis in die achtziger Jahre des letzten Jahrhunderts ein straight reading 
vor: der junge Mann, als (noch femininer) Fötus war offenbar bereits so schön, daß die 
(weibliche) Natur ihn aus Liebe mit einem Penis ausstattete, infolgedessen kann er nun 
aber leider nicht mehr von seinem männlichen Bewunderer ‚benutzt‘ (“me of thee de-
feated”) werden und lediglich den Frauen zum Vergnügen dienen. Die Schlußfolge-
rung des abschließenden couplets differenziert die Liebe des Sprechers zum jungen 
Mann (“mine be thy love”) vom ‚Gebrauch‘, den Frauen von dieser machen können 
(“love’s use”); somit scheint die Schlußfolgerung der Interpreten nahe zu liegen, die 
hierin die Unterscheidung zwischen platonischer Liebe einerseits und sexueller Liebe 
andererseits zu erkennen und so den Sprecher/Shakespeare als Heterosexuellen 
identifizieren zu dürfen glauben. Die verführerische Klarheit dieser Interpretation be-
ginnt erst seit einigen Jahrzehnten einer zunehmenden Infragestellung zu weichen, die 
die slipperiness der Argumentation zu berücksichtigen und hinter der scheinbar deutli-
chen Absage an sexuelle Kontakte unter Männern einen codierten homosexuellen Dis-
kurs auszumachen sucht.19

Daß auch Lesern vergangener Jahrhunderte die einfache platonische Lesart unheim-
lich war, bezeugen die Qualen Coleridges gerade mit diesem Sonett. Seinem eigenen 
Sohn empfiehlt er die Lektüre der Sonette an, jedoch nicht ohne ihm propädeutisch die 
Lektüre von Potters Antiquities über die Liebe im antiken Griechenland ans Herz zu 

 
18 Shakespeare, Shakespeare’s Sonnets (1997), S. 20. 
19 Stellvertretend sei hier die Interpretation Frank Erik Pointners genannt. F. E. Pointner, Bawdy and 

Soul. A Revaluation of Shakespeare’s Sonnets (Heidelberg: Winter, 2003), S. 89–110. 
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legen, um Mißverständnissen vorzubeugen. Coleridges Empfehlung schwankt zwi-
schen vorsichtigen Hinweisen auf die Möglichkeit einer nicht nur geistigen Liebe un-
ter Männern und Negation auch nur des Gedankens daran und endet schließlich in 
Form einer gewundenen Selbstversicherung der Unschuld Shakespeares: 

The pure love Shakespeare appears to have felt − to have been in no way ashamed of it − or 
even to have suspected that others could have suspected it. Yet at the same time he knew that so 
strong a love would have been more completely a thing of permanence and reality, and have 
been more blessed by nature and taken under her more special protection, if this object of his 
love had been at the same time a possible object of desire − for nature is not soul only. In this 
feeling he must have written the twentieth sonnet; but its possibility seems never to have entered 
even his imagination. […] O my son! I pray that thou may’st know inwardly how impossible it 
was for a Shakespeare not to have been in his heart’s heart chaste.20  

Die Beteuerung der Keuschheit Shakespeares selbst nach Einräumen der Möglichkeit 
von desire auch unter Männern bezeugt die emotionale Verwirrung Coleridges, die in 
seiner konsequenten Umwertung des Sonetts 20 einen Höhepunkt erreicht: “It seems 
to me that the sonnets could only have come from a man deeply in love, and in love 
with a woman; and there is one sonnet which from its incongruity, I take to be a pur-
posed blind.”21 Shakespeare tarnt sich als Päderast, um die Entdeckung zu vermeiden, 
er sei “deeply in love” mit einer Frau!22 Die Irritation des überzeugten Liebhabers von 
Frauen, Coleridge, angesichts des zwanzigsten Sonetts einerseits, die Möglichkeit, 
dieses zugleich ganz harmlos als Absage an die homosexuelle Liebe zu lesen anderer-
seits, bestätigen meines Erachtens erneut, daß es die in den Sonetten selbst angelegte 
Ambiguität ist, die ihre Rezeption verursacht und so die Heftigkeit der Interpretationen 
wenigstens teilweise zu verantworten hat.  

Zu fragen bleibt, ob denn das 20. und 21. Jahrhundert einen aufklärerischen Fort-
schritt in der Rezeption der Sonette gebracht haben. Während Oscar Wilde sich selbst 
mit “The Portrait of Mr W. H.” großen Schaden zufügte, da dieser Text als Beweismit-
tel im Sodomie-Prozess gegen ihn verwendet wurde, so wagte noch W. H. Auden im 
Jahre 1964 nicht, den homosexuellen Gehalt der Sonette öffentlich zu bestätigen: “it 
won’t do just yet to admit that the top Bard was in the homintern.”23 Die Frage nach 

 
20 Coleridge’s Miscellaneous Criticism, hg. v. T. M. Raysor (Cambridge, MA: Harvard University 

Press, 1936), S. 455. 
21 S. T. Coleridge, Table Talk am 14. Mai 1888, in Table Talk (London: Murray, 1835), Bd. 2, S. 180–

181. 
22 Vgl. dazu Peter Stallybrass in James Schiffer, S. 83. 
23 Siehe W. H. Audens Einleitung zu seiner Edition der Sonette, S. xviii. Die gerade im 19. Jahrhundert 

weit verbreitete Ansicht der Unauthentizität von Q kann mit den Ängsten britischer Forscher in Ver-
bindung gebracht werden, die im Kontext des Labouchère amendment von 1885, das homosexuelle 
Akte kriminalisierte, und des Prozesses um Oscar Wilde (1895) jeden Verdacht, Shakespeare könne 
homosexuell gewesen sein, weit von sich weisen mußten. “‘The Portrait of Mr W. H.’ did Oscar 
incalculable injury. It gave his enemies for the first time the very weapon they wanted, and they 
used it unscrupulously and untiringly with the fierce delight of hatred.” Siehe Frank Harris, Oscar 
Wilde (East Lansing: Michigan State University Press, 1959) S. 69. Vgl. dazu Joseph Pequigney, 
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dem Charakter der in den Sonetten ausgedrückten Liebe bewegt auch die jüngsten 
Interpretationen. Während Frank Erik Pointner platonische und sexuelle Lexik nicht 
als Opposition, sondern als zwei Diskurse, die sich in den Sonetten harmonisch mitein-
ander verbinden, interpretiert, umgehen formalistische Untersuchungen wie die Helen 
Vendlers biographische Fragen und kehren damit zur scheinbaren Neutralität des New 
Criticism zurück;24 die Gender- und Queer-Forschung hingegen befaßt sich mit der 
Frage der Definition von Sexualität in der frühen Neuzeit und ebnet den Unterschied 
zwischen Männlichkeit und Weiblichkeit ein, indem sie aufzeigt, daß diese binäre 
Opposition von sexuellen Theorien geprägt ist, die erst im 18. Jahrhundert aufkamen. 
Bruce R. Smith und Goldberg hingegen argumentieren auf der Grundlage von Fou-
caults Werk für eine Historisierung der Begriffe homosexuell und heterosexuell, da 
diese im 16. und 17. Jahrhundert schlicht noch nicht existierten.25  

Die Rezeptionsgeschichte der Sonette Shakespeares liest sich als Psychogramm und 
Sexualpanorama ihrer Interpreten. Sie bezeugt zum einen das Bedürfnis nach einem 
‚authentischen‘ Shakespeare, dem in seinen Texten begegnet werden kann, zum ande-
ren aber auch den elementaren Projektionscharakter jeglicher Entwürfe von Autor-
schaft: der Voyeurismus des Lesers ist stets gepaart mit dem Bedürfnis nach Verdrän-
gung von Aspekten, die sein Bild des Barden gefährden könnten. Zugleich muß aber 
festgehalten werden, daß die Sonette im Bewußtsein der voyeuristischen Disponiert-
heit ihrer Leser mit deren Erwartungen spielen, ihre Ambiguität intendiert und im Text 
selbst angelegt ist. Wie Oscar Wilde feststellt, entspringt das Skandalon immer der 
Imagination des Lesers: “It is the spectator, and not life, that art really mirrors.”26

Abstract 

Love poetry invites the biographic curiosity of its readership more than any other genre. Despite the 
deployment of traditional forms and topoi, the poems by Petrarch, Wyatt, Shakespeare or Goethe have 
always been read as private utterances, and much energy has been expended on the identification of 

 
Such is My Love. A Study of Shakespeare’s Sonnets (Chicago, London: The University of Chicago 
Press, 1985), S. 79–80. 

24 Ende des 19. Jahrhunderts wurde allmählich deutlich, daß es keine faktische Evidenz zum Beweis 
oder zur Widerlegung der gängigen biographischen Theorien gab und vermutlich jemals geben 
konnte. Mit dem New Criticism eines L. C. Knights und William Empson wurden die Gedichte end-
lich als Gedichte wahrgenommen, Biographisches bewußt ausgeblendet und statt dessen Wortspiele, 
Genre, Struktur, Bildlichkeit und Thematik der Sonette untersucht. Der biographistischen Wut des 
19. Jahrhunderts folgte somit die gänzliche Ausblendung des ‚realen‘ Gehalts der Sonette in einer 
“revulsion against biography”. Vgl. David Schalkwyk, “‘She never told her love’: Embodiment, 
Textuality and Silence in Shakespeare’s Sonnets and Plays”, in Shakespeare Quarterly 45 (1994), 
381–407, S. 398. 

25 Vgl. Bruce R. Smith, Homosexual Desire in Shakespeare’s England: A Cultural Poetics (Chicago: 
University of Chicago Press, 1991) und Jonathan Goldberg, Sodometries: Renaissance Texts, Mod-
ern Sexualities (Stanford: Stanford University Press, 1992). 

26 Oscar Wilde, “Preface to The Picture of Dorian Gray” in The Works of Oscar Wilde (London: Spring 
Books, 1963), S. 376. 
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the beloved one praised in these poems. This suggestion of authenticity and realism becomes, how-
ever, an obstacle to the reception of love poetry when the private confession endangers the public im-
age of the author. Because of the ethical concerns of middle class readers and scholars, the homoerotic 
and misogynist tenor of Shakespeare’s sonnets had to wait to be seriously explored until the end of the 
20th century. Their history can therefore be read as a history of the sexual inhibitions and predilections 
of the times, oscillating between voyeuristic pleasure in the forbidden and attempts at negating, delet-
ing or denying ‘improper’ aspects. In this paper I argue that the sonnets themselves at least partly pro-
voke and determine their own reception by consciously inviting, teasing and blocking the curiosity of 
the reader. 
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SHAKESPEARE IN GOLDSCHNITT ODER DER WEG ZUM DEUTSCHEN 

BÜCHERSCHRANK 

VON 

GESA HORSTMANN (TU BERLIN) 

Vorbemerkungen 

Die Antwort auf die Frage, wie Shakespeares Weg in deutsche Bücherschränke mit 
dem Rahmenthema des wissenschaftlichen Seminars „Dichterkulte – Formen und 
Funktionen bürgerlicher Kunstreligion“ und dem Thema der Shakespeare-Tage 2004 
„Goethe-Schiller-Shakespeare: Drei Weimarer Klassiker“ – zusammenhängt, liegt, 
zumindest für den Komparatisten, auf der Hand: durch die Übersetzung. 

Shakespeare in Goldschnitt – anhand der Geschichte der deutschen Übersetzungen 
Shakespeares, speziell der deutschen Übertragungen seiner Sonette, soll die vorlie-
gende Abhandlung die Apotheose des britischen Dichters zum deutschen Klassiker und 
Kultobjekt nachzeichnen. Daß die Shakespeareschen Sonette in diesem Kontext eine 
so zentrale Rolle spielen, mag zunächst überraschend erscheinen, galten diese doch 
seit ihrer romantischen Wiederentdeckung als höchst privates Zeugnis. Wordsworths 
Losungsworte: “With this key Shakespeare unlocked his heart” sind das Motto sowohl 
der englischen als auch der deutschen Rezeption dieser Sammlung und dies emphati-
sche Verständnis der Shakespeareschen Gedichte als Herzensergüsse ist bis heute die 
prägende Lesart der Sammlung; selbst innerhalb der fachwissenschaftlichen Diskus-
sion, die von Hause aus eigentlich nüchtern und objektivierend, auf den Sachverhalt 
zielend zu sein hat, sind Shakespeares Sonette bis in die heutige Zeit ein Refugium, 
eine Art literaturwissenschaftliches Rückzugsgebiet, in dem das persönliche Bekennt-
nis und das Spekulative einen Entfaltungsraum findet. Die Verortung im privaten, 
geradezu intimen Bereich scheint, vor allem aufgrund des für den Geschmack des 19. 
Jahrhunderts moralisch zweifelhaften Inhalts der Gedichte, wenig dazu angetan, die 
öffentlich-repräsentative Institutionalisierung zu befördern. Waren es nicht eher die 
von der Person des solchermaßen zwielichtig gewordenen Autors distanzierenden dra-
matischen Werke, die die Grundlage für die Vergöttlichung Shakespeares abgeben 
konnten? In England wie in Deutschland bieten die Shakespeareschen Sonette im 
philologischen, wissenschaftlichen Diskurs sehr viel mehr Widerstand auf dem Weg 
zur Stilisierung Shakespeares als Dichterikone, der im deutschen Sprachraum mäan-
dernd führt über affirmatives Bekenntnis und ablehnende Vorbehalte gegenüber dem 
der Renaissance-Dichtung verpflichteten Stil der Sonette, über die zahlreichen Versu-
che, Shakespeare von den in diesen Gedichten vermeintlich dargestellten moralischen 
Verfehlungen freizusprechen, über eine Diskussion von lyrischen Konzeptionen, die 
zwischen historischem Sinn und emphatischem Verständnis von Erlebnislyrik schwan-
ken. Ganz anders gelagert der Befund, den der Blick auf die Geschichte der deutschen 
Übersetzungen von Shakespeares Sonetten offenbart: in Deutschland vermag die 
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institutionelle Monumentalisierung Shakespeares und seine Apotheose zum deutschen 
Klassiker einen entscheidenden Impuls aus den vermeintlichen Herzensergüssen, aus 
den Sonetten zu gewinnen, ein Phänomen, das ohne den entscheidenden Anteil, den 
die dichterische Überformung in Gestalt der Übersetzung daran leistet, nicht erklärbar 
wäre. 

Romantische Übersetzung 

Wer Shakespeare und Übersetzung in einem Atemzug sagt, der sollte wohl auch den 
berühmtesten deutschen Übersetzer Shakespeares zu Wort kommen lassen: August 
Wilhelm Schlegel. Und was sagt Schlegel zum deutschen Shakespeare? Im Dezember 
1797 schreibt der 30jährige in einem Brief an den sechs Jahre jüngeren Ludwig Tieck: 

Ich hoffe, Sie werden in Ihrer Schrift unter anderm beweisen, Shakespeare sey kein Engländer 
gewesen. Wie kam er nur unter die frostigen, stupiden Seelen auf dieser brutalen Insel? Freylich 
müssen sie damals noch mehr menschliches Gefühl und Dichtersinn gehabt haben, als jetzt.1

Schon ein Jahr zuvor hatte Schlegel in Schillers Horen die geistige Verwandtschaft 
zwischen Shakespeare und den Deutschen postuliert und damit auf ein Paradigma zu-
rückgegriffen, das, von Lessing und dessen vielzitiertem, als Ouvertüre der deutschen 
Shakespeare-Rezeption gefeiertem 17. Literaturbrief ausgehend, die deutsche Shake-
speare-Rezeption begleitet, um daraus die Rechtfertigung und Zielrichtung seiner 
Übertragung der Shakespeareschen Dramen abzuleiten. Die gegenüber dem moderaten 
Ton der früheren Ausführungen2 ostentativ forcierte Schärfe der Polemik gründet zwar 
sicherlich auf den privaten Kontext der Aussage, dokumentiert darüber hinaus aber 
auch das übersetzerische Selbstbewußtsein, einen deutschen Shakespeare zuwege ge-
bracht zu haben; unüberhörbar schwingt hier der noch ungebrochene Enthusiasmus 
mit, der das Projekt der übersetzerischen Großtat, den gesamten Shakespeare ins Deut-
sche zu übertragen, in den Anfängen begleitete.3

Der Kampf um Shakespeare, eröffnet durch Lessing, vor allem aber die Shake-
speare-Apotheose des Sturm und Drang, hat mit Schlegels Shakespeare-Übersetzung 
einen entscheidenden Etappensieg errungen. Wie eine Bestätigung klingt das Urteil, 

 
1 Ludwig Tieck und die Gebrüder Schlegel, Briefe, hg. v. Edgar Lohner (München 1972), S. 23. 
2 „Man darf kühnlich behaupten, daß er nächst den Engländern keinem Volke so eigentümlich ange-

hört wie den Deutschen, weil er von keinem im Original und in der Kopie so viel gelesen, so tief 
studiert, so warm geliebt, und so einsichtsvoll bewundert wird. [...] er ist uns nicht fremd: wir brau-
chen keinen Schritt aus unserm Charakter herauszugehen, um ihn ‚ganz unser‘ nennen zu dürfen.“ 
August Wilhelm von Schlegel, Etwas über William Shakespeare bei Gelegenheit Wilhelm Meisters, 
in August Wilhelm Schlegel, Sämtliche Werke, hg. v. Eduard Böcking (reprographischer Nachdruck 
der Ausgabe Leipzig 1846/47, Hildesheim und New York 1971), Bd. 7, S. 38. 

3 1796/97 erschienen die ersten Übersetzungsproben in den Horen, Ostern 1797 der erste Band der 
Schlegelschen Shakespeare-Übersetzung, der den Sommernachtstraum und Romeo und Julia ent-
hält; bis 1801 entstehen sieben weitere Bände, danach ruht das Unternehmen für 9 Jahre; 1810 er-
scheint der neunte und letzte Band nach dessen Veröffentlichung das übersetzerische Unternehmen 
in die Hände Ludwig Tiecks übergeht. 
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das Novalis über Schlegels Übersetzung spricht, und dem literarischen Weggefährten 
ebenfalls 1797 brieflich übermittelt:  

Übersetzen ist so gut dichten, als eigene Werke zustande zu bringen und schwerer, seltener. Am 
Ende ist alle Poesie Übersetzung. Ich bin überzeugt, daß der deutsche Shakespeare jetzt besser 
als der englische ist.4

Allerdings gilt es hier zu relativieren. Novalis’ Urteil zielt weniger auf eine Entschei-
dung der Frage, welcher Nation Shakespeare „ganz eigentümlich“ angehört, noch viel 
weniger gründet es auf der Annahme eines individuellen Sängerwettstreits; die 
Behauptung, daß der „deutsche Shakespeare jetzt besser als der englische“ sei, ist in 
erster Linie zu verstehen als Ausdruck des frühromantischen Übersetzungsbewußt-
seins, das die übersetzerische Tätigkeit vom Stigma des Zweitrangigen, der rein 
mechanischen Dolmetschertätigkeit, als die sie die Aufklärung definiert hatte, befreit, 
Übersetzung nicht nur als genuin künstlerische Tätigkeit definiert hatte, sondern sie 
darüber hinaus zur Gattung par excellence avancieren ließ. Was sich romantische Poe-
sie im Sinne einer progressiven Universalpoesie erst vornehmen muß, nämlich die 
„poetische Reflexion […] immer wieder [zu] potenzieren und wie in einer endlosen 
Reihe von Spiegeln [zu] vervielfachen“5, das eignet der poetischen Übersetzung als 
Dichtung der Dichtung, als dichterische Neuformung des dichterisch bereits Gestalte-
ten nach frühromantischem Verständnis von vornherein.  

Im Kontext frühromantischer Übersetzungsdiskussion erscheint denn auch die 
literarische Übersetzung als die eigentliche nationale Berufung der Deutschen und dies 
nicht nur bei Novalis; sehr viel detaillierter und umfassender sind die theoretischen 
Ausführungen eines anderen Mitglieds des frühromantischen Athenaeum-Kreises: 
Friedrich Schleiermacher, dessen Grundlegung der Übersetzung in der 
geschichtsphilosophisch fundierten Utopie-Vorstellung mündet: „alle Schätze fremder 
Wissenschaft und Kunst mit seinen eignen zugleich in seiner Sprache gleichsam zu 
einem großen geschichtlichen Ganzen zu vereinigen, das im Mittelpunkt und Herzen 
von Europa verwahrt werde“6. 

Mit Novalis und Schlegel einerseits sowie Schleiermacher andererseits ist auch das 
Spannungsfeld benannt, in dem die poetische Übersetzungstätigkeit um 1800 trotz der 
Gemeinsamkeiten in der theoretischen Fundierung anzusiedeln ist. August Wilhelm 
Schlegel verdeutscht Shakespeare, seine Intention, keine Kopie sondern ein zweites 
Original zu erschaffen, nimmt ihren Ausgangspunkt in dem Bestreben, Shakespeare 

 
4 Der Brief ist datiert vom November 1797, also entstanden einen Monat vor dem eingangs zitierten 

Brief Schlegels an Ludwig Tieck. Novalis, Schriften, die Werke Friedrich von Hardenbergs, hg. v. 
Paul Kluckhohn und Richard Samuel, Bd. 4, Tagebücher, Briefwechsel, zeitgenössische Zeugnisse 
(Stuttgart 1975), S. 237. 

5 Die Definition Friedrich Schlegels zur progressiven Universalpoesie findet sich in dem 
vielbesprochenen 116. Athenaeumsfragment. Athenaeum, eine Zeitschrift, hg. v. August Wilhelm 
Schlegel und Friedrich Schlegel, 1. Bd., 2. Stück (reprographischer Nachdruck der Ausgabe Berlin 
1798–1800, Darmstadt 1983), S. 205. 

6 Friedrich Schleiermacher, „Ueber die verschiedenen Probleme des Uebersezens“, in Friedrich 
Schleiermacher, Sämmtliche Werke, 3. Abt., Zur Philosophie, Bd. 2 (Berlin 1838), S. 243–244. 
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„gleichsam zu einem alten Deutschen zu machen“7; Schlegels Übersetzungsideal läßt 
sich mit den von Novalis geprägten Worten beschreiben: „Der wahre Übersetzer muß 
der Dichter des Dichters seyn“8. Schleiermacher dagegen plädiert für eine verfrem-
dende Übersetzung, die ein hohes Maß an Sprachbewußtsein voraussetzt und dies mit 
der wohlkalkulierten Schockwirkung des betont Fremdartigen zu erweitern sucht; von 
daher ist seine Adressierung an den Kreis gelehrter Kenner und Liebhaber keine leere 
Formel, keine captatio benevolentiae, sondern bezeichnet die essentielle Verständnis-
grundlage. 

Keine andere deutsche Übertragung hat einen solch sakrosankten Status erreicht wie 
Schlegels Shakespeare, der sich den originären Dichtungen der deutschen Klassik, der 
sich den Werken Goethes und Schillers bruchlos an die Seite stellen ließ, der unabhän-
gig von der Argumentationsrichtung stets als leuchtendes Beispiel der Vollkommen-
heit, als Ideal dessen, was Übersetzung zu leisten vermag, angeführt wurde. Aussicht 
auf Eingang in das Pantheon der Unsterblichkeit, auf klassischen Rang scheint nur 
dem beschieden zu sein, der im Sinne Schlegels verdeutscht. Dies offenbart ein Blick 
auf das Konkurrenz-Unternehmen zu Schlegels Shakespeare, auf die Übertragung ei-
nes anderen renommierten Übersetzers: Johann Heinrich Voß, von dessen Shake-
speare-Übertragungen ein zeitgenössischer Kritiker behauptete, er schriebe Englisch 
mit deutschen Worten; seine Übersetzungsbemühungen um Shakespeare behaupten nur 
mühsam ihren Platz in der deutschen Geschichte der literarischen Übersetzung und 
dies eher als Anhängsel dessen, worauf Vossens Ruhm als Übersetzer gründet, seine 
Homer-Übertragungen. 

Eindeutschende versus verfremdende Übersetzung – auch im Bereich der deutschen 
Übertragungen von Shakespeares Sonetten lassen sich diese gegensätzlichen Tenden-
zen ausmachen: Die erste 1820 erschienene Gesamtübersetzung von Karl Lachmann – 
eine philologische Übertragung, die alles Fremdartige der Vorlage beizubehalten sucht 
und aufgrund der zu diesem Zweck konstruierten eigentümlich verdichteten, spröde 
wirkenden, schwer verständlichen Sprache schon bei den Zeitgenossen auf 
Unverständnis stieß – auf der einen, auf der anderen Seite die Übertragung von Gott-
lob Regis aus dem Jahre 1836 – von den Kritikern viel gelobt aufgrund der Poetizität, 
bis in neuere Zeit immer wieder aufgelegt, unserem heutigen Verständnis nach den 
poetischen Übertragungsleistungen der Romantik zuzurechnen; den Zeitgenossen 
allerdings galt Regis vor allem als Gelehrter, als Philologe. Jenseits aller Dissonanz 
der Erscheinungen läßt sich für die romantische poetische Übersetzung festhalten: In 
der romantischen Übersetzungskonzeption begegnen sich auf einzigartige Weise poe-
tisch-schöpferisches Potential und philologisches Erkenntnisbemühen, beides ist 
unmittelbar aufeinander bezogen, zur untrennbaren Einheit verbunden. 

Beide Impulse bilden auch die Grundlage für Ludwig Tiecks Beschäftigung mit 
Shakespeare und speziell den Shakespeareschen Sonetten. Für die deutsche Rezeption 
der Gedichtsammlung so bedeutsam ist Tieck, weil in seinen Ausführungen zum ersten 
Mal im deutschen Sprachraum Shakespeares Sonette nicht nur in kleinen Nebenbemer-
kungen Erwähnung finden, sondern im größeren Zusammenhang die biographische 

 
7 Schlegel, Werke, Bd. 7, S. 63. 
8 Athenaeum 1, 1. Stück, S. 88. 
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Lesart dieser Gedichtsammlung vorgeführt wird. Zunächst in einer theoretischen Ab-
handlung, dem Penelope-Aufsatz „Ueber Shakespeares Sonette“ von 1826, dem 
Übersetzungsproben seiner Tochter beigefügt sind.9 Während dort noch der philologi-
sche Diskurs im Vordergrund steht, gewinnt in Tiecks späterer Behandlung des Gegen-
stands, in seinen Shakespeare-Novellen, die dichterische Imagination die Oberhand. 
Und erst in der Geschlossenheit der dichterischen Fiktion, in der fiktiven Biographie, 
die getragen ist vor allem von dichterischer Begeisterung, ist der von Tieck in seinem 
Penelope-Aufsatz zunächst theoretisch abgetastete Sinnzusammenhang überzeugend 
und publikumswirksam einzulösen: Emphatisches Einfühlen und objektivierendes Ver-
stehen gehen hier zusammen, um anhand der Sonette den Dichter und den Menschen 
Shakespeare, Zeitgeschichte, Welt und Individuum, Öffentliches und Privates gleicher-
maßen ins Recht zu setzten. Tieck liest Shakespeares Sonette als Erlebnislyrik Goethe-
scher Provenienz, d.h. er projiziert ein zeitgenössisches, modernes Lyrikverständnis 
auf die Renaissance-Gedichte: Aufgeregt durch das Besondere der Gelegenheit, den 
Ausgangspunkt im Individuell-Erlebten nehmend und durch die künstlerische Gestal-
tung zum Allgemeinen objektiviert oder, um mit einem Goetheschen Lieblingswort zu 
reden, bedeutend werdend – darauf fußt die biographische Lesart, wie sie Tieck in 
seine theoretischen und poetischen Auslegungen der Shakespeareschen Sonette ein-
schreibt. 

Mit Tiecks aus der biographischen Lesart gewonnen ‚Bedeutsamkeit‘ der 
Shakespeareschen Sonette ist zwar dem Siegeszug der Shakespeareschen 
Gedichtsammlung in Deutschland die Bahn bereitet, aber dennoch, der Diskurs über 
Shakespeares Sonette geht in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts zwar inhaltlich, in 
der positiven, begeisterten Einschätzung weit über die unter rationalistischen Vorzei-
chen begonnene Annäherung an die Shakespeareschen Sonette, die Eschenburg in sei-
nem gelehrten Kompendium Ueber W. Shakespeare vorgelegt hatte, hinaus, bleibt aber 
auf den Kreis der gelehrten Kenner und Liebhaber beschränkt, den Schleiermacher in 
seiner Grundlegung der Übersetzung als Adressatenkreis anvisiert hatte. 

Das Zeitalter der bürgerlichen Übersetzungen 

Auch wenn unsere heutige Sicht auf die Geschichte der literarischen Übersetzung – die 
wie der Blick auf Literaturgeschichte überhaupt das Epigonale, das Restaurative gern 
übersieht und lieber nach dem Revolutionär-Innovativen Ausschau hält – die zweite 
Hälfte des 19. Jahrhunderts zunächst als eher ödes Feld auszuweisen scheint, so 
offenbaren die Zahlen etwas anderes: Das fruchtbarste Zeitalter der Übersetzung, was 
die Anzahl und Gegenstandsbreite der Übertragungen anbetrifft, ist die Zeit nach 1850, 
die Zeit der Klassiker-Bibliotheken, der Universal-Bibliotheken und wie diese zahlrei-
chen Verlagsunternehmungen sonst immer heißen, die den Bedarf einer stetig anwach-
senden, bürgerlichen Lesermasse bedienen. In möglichst museumshafter Ordnung und 
Vollständigkeit will man die Schätze der Weltliteratur einem breiten Lesepublikum 

 
9 Ludwig Tieck, „Ueber Shakespeares Sonette einige Worte, nebst Proben einer Uebersetzung dersel-

ben“, in Penelope, Taschenbuch für das Jahr 1826, hg. v. Theodor Hell, 15. Jahrgang (Leipzig 
1826), S. 314–339. 
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zugänglich machen, das nun die Richtgröße der Übersetzung ausmacht. Allein der 
Hang zur Vollständigkeit könnte schon einen ersten Erklärungsansatz bieten für die 
Vielzahl gerade der Übertragungen von Shakespeares Sonetten, die in diesen Jahrzehn-
ten erscheinen. Hinzu tritt als entscheidender Faktor, daß die Zeit nach 1850 zugleich 
die Ära der Lyrik ist. Erst beides zusammen bildet einen ausreichenden Erklä-
rungshorizont, der sich bewegt zwischen öffentlich-repräsentativen, kanonisierenden 
Bestrebungen einerseits und dem angewachsenen und anwachsenden Bedürfnis nach 
privatem, oft weiblichem Lesevergnügen. Die so verschieden gelagerten Ausrichtun-
gen finden nirgends besser zueinander als in den deutschen Übertragungen der Shake-
speareschen Sonette, was sich nicht zuletzt in den unterschiedlichen Erzeugnissen des 
zeitgenössischen Verlagswesens dokumentiert: Shakespeares Werke erscheinen 
vollständig, inklusive der Sonette, in neuen Übersetzungen, in repräsentativ-dekorati-
ven, oft prachtvollen, großformatigen Ausgaben für den bürgerlichen Bücherschrank; 
die Shakespeareschen Sonette erleben daneben zahlreiche Einzelausgaben in 
ansprechender kleinformatiger Gestaltung, dediziert in zarte Frauenhand – und beides 
in Goldschnitt. 

Hatte die romantische Übersetzung ihren Impuls gewonnen aus der Einsicht in das 
Defizitäre der deutschen Sprache und Dichtung, die Sinngebung der Übersetzung, ana-
log der Grundlegung romantischer Universalpoesie im Werdenden10, in ihrem 
sprachbewegenden Moment verortet, so lautet das Gebot der Stunde nun: Konservie-
ren und Bewahren. Nicht mehr sprachbildend will die Übersetzung sein; man übersetzt 
in die durch Goethe und Schiller und durch die Romantiker-Generation geformte Spra-
che, die es zu bewahren, nicht aber zu verbessern gilt. Im Gegensatz zur Übersetzungs-
konzeption der romantischen Bewegung, die auf der Vorstellung einer organischen 
Einheit von Sinngehalt und sprachlich formaler Gestaltung, von Gedanke und Aus-
druck im Kunstwerk gründet, trennt man nun in äußere Form und poetischen Inhalt, in 
einen, wie es im Falle von Shakespeares Sonetten heißt, reinen Kern und eine Schale, 
die „nicht überall anmuthen“11 will, und legitimiert von daher eine verändernde 
Übersetzung. Diese poetisierend-verschönernde Übersetzung, die den poetischen Ge-
nuß, den zeitgenössischen Geschmack als absoluten Maßstab und Richtgröße setzt, 
eliminiert alles ästhetisch und moralisch Inkommensurable12, ersetzt alles Fremdartige 

 
10 „Die romantische Dichtart ist noch im Werden, ja das ist ihr eigentliches Wesen, daß sie ewig nur 

werden, nie vollendet seyn kann.“ Friedrich Schlegel in Athenaeum, 1. Bd., 2. Stück, S. 205. 
11 Friedrich Bodenstedt in William Shakespeare, William Shakespeare’s Sonette in deutscher Nachbil-

dung, übers. v. Friedrich Bodenstedt, 2. Aufl. (Berlin, 1866), S. 202.  
12 Über die moralischen Vorbehalte gegenüber Shakespeares Sonetten handelte der Beitrag von Heike 

Grundmann „Voyeurismus und Verdrängung, zur Rezeption von Shakespeares Sonetten“. Englische 
und deutsche Rezeption der Gedichtsammlung zeigen hier evidente Übereinstimmungen. Die 
ästhetischen Vorbehalte gegenüber den Shakespeareschen Sonetten sind in Deutschland allerdings 
noch weitaus länger zu vermerken und wirkungsmächtiger zu vernehmen; so etwa von dem 
prominenten Literaturgeschichtsschreiber Georg Gottfried Gervinus in dessen mehrbändigem 
Shakespeare-Buch von 1848. Gervinus’ Urteil über Shakespeares Sonette, sein Ressentiment gegen-
über dem ästhetischen Wert der Gedichte, weist deutliche Parallelen auf zu den Vorbehalten gegen-
über der Sonettform im allgemeinen und den Shakespeareschen Gedichten im besonderen, wie sie 
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durch Bekanntes, transponiert das fremdsprachliche und fremde Original in die eigene 
Dichtungssprache und gemäß der eigenen Dichtungskonzeption. 

Der wohl bedeutendste Repräsentanten dieser Ära des Übersetzens ist Friedrich Bo-
denstedt, seine Übertragung der Shakespeareschen Sonette die erfolgreichste und 
auflagenstärkste deutsche Version dieser Gedichtsammlung im deutschen Sprachraum. 
Keiner hat wie er aus Shakespeares Sonetten deutsche Gedichte gemacht und damit 
den Nerv seiner Zeit getroffen: Bodenstedt – selbst ein Kultobjekt, viel gerühmter 
poetischer Übersetzer und Liebling der Gesellschaft, insbesondere der Damenwelt, 
Professor für Anglistik, Gründungsmitglied der deutschen Shakespeare-Gesellschaft 
und Protegé des bayrischen Königs Maximilian II. – beherrschte öffentlichen und 
privaten Raum gleichermaßen, und niemand vermochte so überzeugend und so elegant 
wie er, sowohl das literarische Urteil der gelehrten Herren als auch das sittliche, 
ästhetische Empfinden der geschmackvollen Damen für sich und auf sich zu vereinen. 

Über die ästhetischen und moralischen Vorbehalte gegenüber den Shakespeareschen 
Sonetten hinweg, an denen sich die Shakespeare-Philologie auch in Deutschland abar-
beiten muß, läßt sich mit Hilfe der verändernden, poetisierenden Übersetzung ein ma-
kelloses Bild des Menschen und des Dichters Shakespeare entwerfen: Mensch und 
Dichter, beides kann damit der Stilisierung zur Dichterikone zugeführt werden. Die 
Übersetzung weist sich solchermaßen als die literarische Form des Shakespeare-Kultes 
in Deutschland aus. Die öffentliche Institutionalisierung Shakespeares in Deutschland 
ist denn auch aufs engste verknüpft mit der Geschichte der deutschen Übertragungen 
von Shakespeares Sonetten: Bodenstedt dediziert seine 1862 erschienene Übertragung 
Nicolaus Delius, einem der Wegbereiter der deutschen Shakespeare-Philologie; beide 
sind Gründungsmitglieder der deutschen Shakespeare-Gesellschaft und der erste Band, 
den diese 1865 als Gründungsakte publiziert, eröffnet mit einem Beitrag von Nicolaus 
Delius, der den Diskurs über Shakespeares Sonette als zentralen Gegenstand einführt: 
„Ueber Shakespeare’s Sonette. Ein Sendschreiben an Friedrich Bodenstedt“13. Der Zu-
sammenhang von literarischer, philologischer Institutionalisierung und nationaler 
Identitätsstiftung ist im Falle der deutschen Übertragungen von Shakespeares Sonetten 
evident: in der Zeit zwischen der Gründung der Shakespeare-Gesellschaft 1864 – der 
ältesten literarischen Gesellschaft in Deutschland – und der Reichsgründung 1871 er-
scheinen sieben Gesamtübersetzungen der Shakespeareschen Sonette, mehr als jemals 
zuvor oder nachher. Arbeit am Mythos Shakespeare ist Arbeit für die Nation und diese 
Arbeit ist eine übersetzerische. 

Aller Trübsinn, mit dem zu Beginn des Jahrhunderts auf das Defizitäre der sprachli-
chen, dichterischen, kulturellen, gesellschaftlichen und politischen Entwicklung 
Deutschlands geschaut wurde, weicht einem erstarkenden nationalen Selbstbewußt-
sein. Der Kampf um Shakespeare hat mit der poetisierenden verändernden Überset-
zung, die Shakespeares moralisch zweifelhafte Sonette in geschmackvolle deutsche 
Gedichte verwandelt, im Zeitalter der Klassikerbibliotheken das Ziel erreicht, den gan-

 
Johann Joachim Eschenburg im Anschluß an die englische Shakespeare-Philologie in seinem 
Kompendium Ueber W. Shakespeare ein halbes Jahrhundert zuvor verkündet hatte. 

13 Nicolaus Delius, „Ueber Shakespeare’s Sonette. Ein Sendschreiben an Friedrich Bodenstedt“, in 
Shakespeare-Jahrbuch 1 (1865), S. 18–56. 
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zen Shakespeare, den Mensch und den Dichter, den Dramatiker und den Lyriker, ganz 
sein eigen nennen zu dürfen, Shakespeares Werke in schönsten Goldschnittausgaben 
neben die Ausgaben von Schiller und Goethe in den Bücherschrank als geistiges 
Besitztum einzureihen. Im Falle der Shakespeareschen Sonette erweist sich das Bon-
mot, das die Deutschen gegenüber den Engländern als glückliche Nation preist, da sie 
sich jedes Jahr einen neuen Shakespeare schreiben können, stärker wirksam als im 
Falle der Shakespeareschen Dramen: Über Deutschland scheint in der zweiten Hälfte 
des 19. Jahrhunderts die englische Dichtersonne Shakespeare in makellosem Glanze, 
während in England verzweifelt versucht wird, das durch Sonnenflecken verunzierte 
Bild zu retouchieren. 

Neuansätze am Anfang des 20. Jahrhunderts 

1908 bezeichnet Rudolf Borchardt diese Ära der poetisierenden, bürgerlichen Überset-
zung in seinem Aufsatz „Dante und deutscher Dante“ als „Bankrott der Sprache und 
des Stils“, als „die rosenrothe Zeit, in der man alles konnte, wo alles leicht war und es 
zwar noch Schwierigkeiten gab, aber keinen mehr, der sie fühlte“.14 Borchardts Äuße-
rung trifft zwar in der polemisierenden Zuspitzung den Kern, verschleiert durch die 
Verwendung der Vergangenheitsform allerdings den literaturgeschichtlichen Sachver-
halt; denn im ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts ist die von Borchardt so harsch 
kritisierte bürgerliche Übersetzung alles andere als ein Relikt vergangener Zeiten. Die 
poetisierende Übersetzungskonzeption à la Bodenstedt, den Borchardt in seiner 
Abhandlung denn auch als exponierten Vertreter dieser Übersetzungsrichtung benennt 
und anprangert, überdauert unbeschadet nicht nur den ersten Weltkrieg; sie treibt bis 
weit ins 20. Jahrhundert hinein späte, überaus zählebige Blüten und bleibt zumindest 
die ersten beiden Jahrzehnte, was die Publikumswirksamkeit anbetrifft, tonangebend. 
Die Nachfolgegeneration Bodenstedts geht nicht nur in Anbetracht der national verein-
nahmenden Tendenzen, sondern auch in dem, wie der Übersetzungsbegriff veräußer-
licht wird, weit über das hinaus, was die bürgerliche Übersetzung des 19. Jahrhunderts 
initiiert hatte. Wenn Ludwig Fulda 1913 seine Übertragung der Shakespeareschen So-
nette ins Werk setzt, so läßt er sich zu diesem Zweck von den drei Anglisten Alois 
Brandl, Rudolf Fischer und Walter Hübner eine Rohübersetzung in Prosa erstellen und 
macht sich auf dieser Grundlage an die „poetische Übersetzungsarbeit in Versen als 
sein eigenstes und persönliches Werk“15; ein übersetzerisches Verfahren, das sich den 
modernen Produktionsbedingungen des Industriezeitalters angepaßt hat. Wollte man 
Herders Ausspruch in dessen Fragmenten über die neuere deutsche Literatur folgen 
und fragen: „Wo ist der Übersetzer, der zugleich Philosoph, Dichter und Philologe ist; 
er soll der Morgenstern einer neuen Epoche in unsrer Litteratur seyn“, so ist das Resul-

 
14 Rudolf Borchardt, Gesammelte Werke, Bd. 2, Prosa II (Stuttgart 1959), S. 355. 
15 Shakespeares Sonette. Erläutert von Alois Brandl, übersetzt von Ludwig Fulda (Stuttgart, Berlin 

1913), Einleitung, S. LV. Ebenso aufschlußreich wie signifikant für diese Ära des Übersetzens ist 
Ludwig Fuldas übersetzungstheoretische Abhandlung „Die Kunst des Übersetzers“ in 
Veröffentlichungen der Preußischen Akademie der Künste, Jahrbuch Sektion Dichtkunst (1929), S. 
263–286. 
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tat dessen, was von den bei Herder implizierten Anforderungen an den Übersetzer gut 
hundert Jahre später übrigbleibt, überaus ernüchternd: Der Übersetzer ist nicht mehr 
Philologe, erst recht kein Philosoph und ein Dichter nur noch in dem Sinne, daß er 
eine Rohübersetzung in ansprechende deutsche Verse zu setzen vermag. Das Problem 
des Übersetzens, das Schlegel als eine Aufgabe begriffen hatte, die „ins Unendliche 
hin nur durch Annäherung gelöst werden kann“16, scheint nun ein grundsätzlich lösba-
res; die Kunst des Übersetzens reduziert sich auf das Verseschmieden. Der – nach mo-
derner Auffassung – Tiefstand des Übersetzungsbewußtseins, er ist erst hier erreicht; 
das übersieht auch gerne die Forschungsliteratur zur Geschichte der literarischen Über-
setzung in Deutschland. So abschätzig man auch die Übertragung von Bodenstedt 
beurteilen mag: seiner Auseinandersetzung mit Shakespeare kann das ernsthafte und 
ernstzunehmende seines philologischen Erkenntnisinteresses nicht abgesprochen wer-
den, das neben den umfangreichen Kommentaren zu seinen Shakespeare-Übersetzun-
gen auch in zahlreichen wissenschaftlichen Abhandlungen seinen Niederschlag fand. 
Bei der Bodenstedt nachfolgenden Übersetzergeneration findet die radikale und 
endgültige Trennung von Philologie und Übersetzungstätigkeit statt. Erst vor diesem 
übersetzungsgeschichtlichen Hintergrund ist die Vehemenz und Polemik der radikalen 
Abkehr zu begreifen, die die Ausgangsposition der übersetzerischen Avantgarde um 
1900 markiert. Wie hundert Jahre zuvor wird um die Wende vom 19. zum 20. Jahrhun-
dert – durch Hofmannsthal, Rilke, Borchardt, George und andere – der Weg aus der 
Sprachkrise, die Erneuerung der Dichtung gesucht durch das Medium der Überset-
zung, die damit das sprachbewegende und dichtungserneuernde Moment zurückge-
winnt, das die frühromantische Bewegung ihr zugewiesen hatte. 

Ein Neubeginn in der Geschichte der deutschen Übersetzungen von Shakespeares 
Sonetten ist ohne Zweifel die 1909 erschienene Umdichtung von Stefan George. Über 
keine deutsche Version von Shakespeares Sonetten ist so viel geschrieben und so viel 
gestritten worden wie über Georges Übertragung. Dabei gehen die Argumentationen 
jenseits der Spaltung in begeistertes Lob oder vernichtende Ablehnung in diametral 
verschiedene Richtungen: Während die eine Seite der Kritiker postuliert, niemand 
habe Shakespeares Sonette so genau, so wortgetreu übersetzt wie Stefan George, be-
hauptet die andere Seite, daß niemand so wie George die Shakespeareschen Sonette 
der eigenen Dichtungskonzeption einverleibt habe. Ein kompliziertes Wechselspiel 
von Eigenem und Fremden schreibt sich offensichtlich in Georges Übertragung ein. 
Eigenes und Fremdes auf eine überschwengliche Weise vereint? – so möchte man fra-
gen in Abwandlung des Titels: „Das Alte und das Neue auf eine überschwengliche 
Weise verbunden“, unter dem der Eröffnungsvortrag der Shakespeare-Tage 2004 in 
Weimar von Raimund Borgmeier stand, in dem nachgezeichnet wurde, inwiefern aus 
Schillers zunächst historisch fundierten Kategorien von naiver und sentimentalischer 
Dichtung eine ahistorische Parallelisierung von Goethe und Shakespeare erwächst als 
Ausnahmeerscheinungen der Literaturgeschichte, in deren Werk Naives und 
Sentimentalisches, Altes und Modernes zueinander findet. Ähnliches wird in den 
Explikationen des George-Kreises unternommen, insbesondere durch Friedrich Gun-
dolf und seine an Schillers Kategorien orientierte literaturgeschichtliche Einteilung in 

 
16 Athenaeum 3, 2. Stück, S. 334. 
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romantische und unromantische Dichtung. Shakespeare und George, beide sind für 
Gundolf unromantische Dichter in dem Sinne, daß in deren Dichtung die unmittelba-
ren seelischen Wirklichkeiten und nicht deren Projektionen, deren Spiegelungen Ge-
stalt annehmen17. Nicht zuletzt mit Hilfe der von Gundolf propagierten ahistorischen 
geistigen Dichterverwandtschaft gelingt dem George-Kreis eine Neuinszenierung des 
Dichterkultes, dem in der radikalen, ostentativ vollzogenen Abkehr vom „Bildungspö-
bel“ gehuldigt wird. Das publikumswirksame dieser exklusiven, selbststilisierenden 
Apotheose haben viele erkannt und so bemerkt auch der junge Brecht 1928 über die 
Dichterikone Stefan George despektierlich: „Die Säule, die sich dieser Heilige ausge-
sucht hat, sie steht an einer zu volkreichen Stelle, sie bietet einen zu malerischen An-
blick […]“18. So paradox dies zunächst scheinen mag, die Heiligenverehrung, die der 
Kreis um und mit Stefan George zelebriert, erweist sich als legitimes Erbe der so vehe-
ment bekämpften bürgerlichen Dichterreligion und in gewisser Hinsicht gelangt der 
Dichterkult, die Annäherung von Religiösem und Literarischem zu einem neuen Höhe-
punkt, in dem jetzt gleichermaßen Verbindlichkeit wie Exklusivität, Teilhabe wie Di-
stinktion verbürgt sind. Ein letztes Mal erscheinen Shakespeares Werke und Shake-
speares Sonette in Goldschnitt, in aufwendig buchkünstlerisch gestalteten Ausgaben 
mit doppelter Zielrichtung: gegen die bürgerlich-repräsentativen, historisierenden 
Prachtausgaben und gegen die Massenware der Volksausgaben. 

Wer die Götter vom Olymp stürzt und dem Dichterkult den Garaus zu machen 
sucht, das ist der Ikonoklast Karl Kraus, der wohl schwierigste Übersetzer der Shake-
speare-Sonette. Der oft beschworene, als Befreiung gefeierte Tod des Autors, bei Karl 
Kraus findet er statt, lange bevor die Literaturwissenschaft zur öffentlichen Hinrich-
tung schreitet. Der Kampf um Shakespeare, um den es, wie der Titel seines 
Rachefeldzuges gegen Stefan George: „Sakrileg an George oder Sühne an Shake-
speare?“ vermuten läßt, vermeintlich noch zu gehen scheint, offenbart sich der genaue-
ren Lektüre und vor allem angesichts seiner eigenen Nachdichtung als ein Kampf um 
die Sprache, als Kampf gegen die Veräußerlichung der Sprache, gegen verblaßte poeti-
sche Klischees und sinnentleerte Phrasen einerseits und gegen Stefan George anderer-
seits, den Gundolf als „Erneuerer der Dichtungssprache“ gefeiert hatte19. Kraus wird 
nicht müde, Georges herrschaftliches Verhältnis zur Sprache anzuprangern, das die 
Sprache in der Form zu bezwingen sucht. George, von Gundolf gepriesen als „Seher 
und Sager der weltwirkenden Kräfte im lauteren, strengen und schweren Wort“20, wird 
von Kraus abschätzig als Verwörtlicher bezeichnet; gegen Georges eigentümliche 
Wortprägungen – die für Karl Kraus, der einen wirklichen und zugleich mystischen 

 
17 Vgl. Friedrich Gundolf, „Shakespeares Sonette“, in Die Zukunft 18, Heft 41 (1910), S. 65–68. 
18 Bertolt Brecht, Werke, Berliner und Frankfurter Ausgabe, hg. v. Werner Hecht, Jan Knopf (u. a.), 

Band 21, Schriften I. 1914–1933, (Berlin u. a., 1992), S. 247. Vgl. dazu den ebenso polemischen wie 
amüsanten Anfang von Karl Kraus’ Aufsatz Sakrileg an George oder Sühne an Shakespeare, in Karl 
Kraus, Shakespeares Sonette. Nachdichtung von Karl Kraus (München, 1964), S. 321–322.  

19 Friedrich Gundolf, Dante, in Gundolf, Beiträge zur Literatur und Geistesgeschichte, hg. v. Viktor A. 
Schmitz und Fritz Martini (Heidelberg, 1980), S. 202. Vgl. auch Gundolf, Stefan George in unserer 
Zeit (Heidelberg, 1913) und Gundolf, George (Berlin, 1920). 

20 Ibid. 
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Zusammenhang zwischen Wort und Ding annimmt, im Treibhaus gezüchtete künstli-
che Blüten sind, die den Bezug zum Ursprung verloren haben und deswegen lediglich 
sinnentleerte Ornamente bleiben – zieht er ebenso unerbittlich wie konsequent zu 
Felde im Namen der Sprache, um Georges „Doppelfrevel an Shakespeare und der 
deutschen Sprache“21 offen zu legen. Eine umfassende Revision der vornehmlich von 
Unverständnis geprägten literaturwissenschaftlichen Einschätzung des Krausschen 
Verfahrens „Vom Deutschen ins Deutsche zu übersetzen“22 steht noch aus; festzuhalten 
bleibt, daß seine Nachdichtung eine eigentümliche Zwitterstellung bekleidet: gegen-
über der Umdichtung Georges ist die Übertragung von Karl Kraus zugleich in der 
Sprachhaltung, in dem zugrunde liegenden Sprachideal, das in den Dichtungen von 
Mathias Claudius und Goethe seinen reinsten Ausdruck findet, rückwärtsgewandter 
wie in dem vehementen Beharren auf dem Eigenleben der Sprachen moderner als die 
Version von Stefan George. 

Shakespeare und kein Ende oder Totgesagte leben länger 

Schaut man in die jüngste Publikation zum Thema Shakespeares Sonette in Deutsch-
land, in der Jürgen Gutsch „154+1“ deutsche Übertragungen des berühmten 18. So-
netts von Eschenburg bis in die Gegenwart zusammengetragen hat,23 und fragt im An-
schluß an Schleiermacher nach dem Sinn des Übersetzens im großen, so ließe sich der 
Weg der deutschen Aneignung von Shakespeares Sonetten in folgenden Stationen 
nachzeichnen: Dieser Shakespeare gehört uns – diese apodiktische Aussage könnte als 
Motto die Phase der Einbürgerung Shakespeares durch die romantische Bewegung und 
die Apotheose zum deutschen Klassiker und Kultobjekt im bürgerlichen Zeitalter über-
schreiben; dieser Shakespeare gehört nur uns – ließe sich für die im elitären Zirkel 
zelebrierte Heiligenverehrung des George Kreises formulieren. Was ist aber mit der 
schier unübersehbaren Masse der Übertragung des 20. und beginnenden 21. Jahrhun-
derts? Eine Zusammenschau fällt hier zunächst schwer. So verschieden die 
Übertragungen der romantischen Übersetzungsepoche, des späteren 19. und des begin-
nenden 20. Jahrhunderts im einzelnen auch sein mögen, so ist hinter der Dissonanz der 
Einzelerscheinungen immer ein dichtungs- und übersetzungstheoretischer Hintergrund 
erkennbar; die Übertragungen nach 1945 dagegen scheinen als individuelle Leistun-
gen, die sich kaum mehr nach übergeordneten Dichtungsauffassungen oder nach einem 
wie auch immer gearteten gemeinsamen Übersetzungsbewußtsein befragen lassen, 
unverbunden, wie erratische Blöcke, nebeneinander zu stehen. Aber eine signifikante 
Formel, die eine sowohl interne als auch externe Verbindung herzustellen ermöglicht, 
läßt sich als gemeinsamer Fluchtpunkt der Fülle des Disparaten ausmachen: dieser 
Shakespeare gehört mir. Jenseits von der öffentlichen Demontage des Dichterkults und 

 
21 Kraus (1964), ibid., S. 323.  
22 Vgl. dazu die gleichlautende Abhandlung von Hendirk Birus, „Vom Deutschen ins Deutsche 

übersetzen. Überlegungen zu Karl Kraus’ Lyrik-Übersetzungen“, in Geschichte, System, literarische 
Übersetzung, hg. v. Harald Kittel (Berlin, 1992), S. 173–211.  

23Jürgen Gutsch, Hg., „… lesen, wie krass schön du bist konkret“. William Shakespeare, „Sonett 18“ 
vermittelt durch deutsche Übersetzer in 154+1 Versionen (Dozwil: Edition Signathur, 2003). 
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unberührt von der wissenschaftlichen Dekonstruktion des Autors feiert im Gefilde der 
literarischen Übersetzung von Shakespeares Sonetten der private Dichterkult fröhliche 
Urstände. Die verdienstvolle Zusammenstellung von Jürgen Gutsch offenbart, daß eine 
Vielzahl der modernen Übertragungen in gewissem Sinne Liebhaberübersetzungen 
sind, getragen von individueller Motivation und persönlicher Begeisterung für den 
Gegenstand, die sich vereinigen in dem Bestreben, sich die Stimme des englischen 
Dichters anzueignen und ihm letztendlich damit selbst Stimme verleihen, so daß man 
in Abwandlung des Schlußcouplets nach beendetem Studium, nach dem unterhaltsa-
men Lektüre-Gang durch die Geschichte der literarischen Übersetzung von Shake-
speares Sonetten in Deutschland, den Dichter selbst vermeint sagen zu hören: 

So long as man can breathe or eyes can see 
So long lives this, and this gives live to me 

Shakespeares Sonette und kein Ende: Der Autor ist tot, es lebe der Autor – in Shake-
speares Sonetten und deren deutschen Übersetzungen, so lautet das prognostizierende 
Fazit, scheint ihm und dem ihn zelebrierenden Dichterkult die Unsterblichkeit garan-
tiert. 

Abstract 

Shakespeare – a German classic? The singular historical example in the German-speaking world of the 
relation between literary philological institutionalising and public monumentalising on the one hand 
and establishing of national identity on the other hand gains – in case of the classification of Shake-
speare as an icon in the literary world and a national unifying figure – a certain impetus, which origi-
nates from the supposedly intimate and private embosoming of this English poet, i. e. from the son-
nets. This impetus, which may at first seem surprising, becomes significant when the history of literary 
translation is taken into account. On the basis of German Shakespeare translations – particularly by 
means of the translations of Shakespeare’s sonnets – this essay aims to trace the emergence of the Eng-
lish poet as a German classic and object of worship and to place it in the context of literary history. 
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ERINNERUNGSRÄUME: GEHÄUSE MATERIELLER VERKLÄRUNG 

VON 

CHRISTOPH EHLAND (WÜRZBURG) 

Es steht wohl außer Frage, daß die sogenannten Shakespeare-Häuser für viele Besu-
cher von Stratford-upon-Avon eine außergewöhnliche Begegnung mit dem Literari-
schen im weitesten Sinne darstellen. Bis zu 500.000 Besucher werden jedes Jahr durch 
Shakespeare’s Birthplace geschleust1 und setzen sich auf diese Weise mit einer 
materialisierten Form der Erinnerung an die Literatur und ihre Protagonisten auseinan-
der. In diesem Zusammenhang lediglich von einem Wallfahrtsort zu sprechen, er-
scheint wie eine Verkürzung, da wesentliche soziokulturelle Faktoren ausgeblendet 
werden und der Eindruck aufkommen könnte, daß die Ausformungen bürgerlicher 
Kunstreligion ungebrochen aus dem 18. bis ins 21. Jahrhundert fortwirken würden. 
Um diese Brechungen, die Diskontinuitäten und Neubewertungen des kollektiven 
Erinnerns an Gedächtnisorten der Literatur, soll es aber in diesem Beitrag in der Folge 
gehen. 

Die Gefahr, angesichts der Stratforder Zustände in eine ablehnende oder desinteres-
sierte Haltung zu verfallen, dürfte wohl kaum auf akademische Kreise beschränkt sein. 
Aber der Blick sollte nicht durch die Auswüchse der Klassikervermarktung vom 
Wesentlichen abgelenkt werden. Trotz der Kommerzialisierung und der dadurch 
notwendigerweise einsetzenden Popularisierung und Trivialisierung der Dichtererinne-
rung sollte sich im analytischen Umgang mit diesen Phänomenen der Literaturbegeg-
nung das Selbstverständnis der Literatur- und Kulturwissenschaften als gesellschaft-
lich verankerte und wirksame Disziplinen widerspiegeln.2

Als Mekka der Shakespeare-Verehrer und als massentouristischer Bestseller scheint 
der Ort Stratford und seine Shakespeare-Häuser wenig gemein zu haben mit den stille-
ren Vertretern unter Großbritanniens Dichterhäusern. Wie könnte ein Vergleich zwi-
schen dem beinahe unbekannten John Milton’s Cottage in Chalfont St. Giles und sei-
nen gerade mal 5.000 Besuchern mit den berühmten Stätten Stratfords gelingen? Zu 
verschieden sind Budget, Rendite und Publikum. Bei genauerer Betrachtung jedoch 
erscheinen die Unterschiede zwischen weniger frequentierten Gedenkstätten und dem 
Getöse der Stratforder Tourismusmaschine zwar quantifizierbar, aber im Hinblick auf 
ihre funktionalen und ideologischen Grundbedingungen nicht ohne gemeinsame Basis. 
Stratford bietet überdies den Vorteil, daß sein Profil als massentouristische Attraktion 
ein äußerst akzentuiertes Beispiel zeitgenössischer Kulturrezeption liefert und uns so 
zur Vorsicht mahnt, eine prinzipielle Kontinuität zwischen vergangenen und 

 
1 Ian Ousby, The Englishman’s England: Taste, Travel and the Rise of Tourism (Cambridge: Cam-

bridge University Press, 1990), S. 40. 
2 Jonathan Arac, “The Struggle for the Cultural Heritage”, in: Harold Aram Veeser, Hg., The New 

Historicism (New York: Routledge, 1989), S. 116–131. 
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gegenwärtigen Kulturerscheinungen vorauszusetzen. Trotz aller Kontinuität der 
anthropologischen und psychologischen Grundprinzipien durchläuft das soziokultu-
relle Phänomen ‚Dichterhaus‘ einen beständigen Prozeß der Transformation seiner 
gesellschaftlichen Verankerung und Kontextualisierung.  

Das heißt, daß sich das kulturell wirksame Gefüge, in denen Dichterhäuser zum 
erlebbaren kulturellen Ereignis werden, in einem fortwährenden Prozeß der Neuanord-
nung befindet. Besonders prägnante Brechungen erfährt das Phänomen ‚Dichterhaus‘ 
durch seine Institutionalisierung und seine gezielte touristische Vermarktung.3 Diese 
Feststellung bildet den Hintergrund für die weiteren Überlegungen und hat Auswirkun-
gen auf die analytische Herangehensweise, da sie eine Differenzierung zwischen den 
spezifischen Energiefeldern nahelegt, in denen Erinnerung und Erinnerungsrahmen 
erscheinen.  

Für die folgende Untersuchung ergibt sich daher eine Perspektive, die sich nicht auf 
die programmatische Unterscheidung zwischen Vermittlungsform und Vermittlungsin-
halt, musealer Kommunikation und gesellschaftlicher Vergangenheitskonstruktion zu-
spitzen läßt. Um eine differenzierte Funktionsbestimmung und Einordnung unserer 
Beobachtungen zu gewährleisten, soll die Unterscheidung von kulturellem Ereignis, 
individuellem Erlebnis sowie gesellschaftlicher Produktion biographischer und literari-
scher Geschichte diesen Überlegungen Rechnung tragen. Die Terminologie ist ange-
legt, den verschiedenen soziokulturellen Rahmen gerecht zu werden, in denen dem 
Phänomen ‚Dichterhaus‘ am Beispiel von Shakespeares Birthplace in diesem Essay 
begegnet werden soll.  

Als kulturellem Ereignis kommt die identitätsstiftende und somit gedächtnispoliti-
sche Signifikanz der Dichtererinnerung zum Tragen. Das individuelle Erlebnis soll die 
spezifische Bedeutung der Rezeptionsprozesse und -strategien betonen, und schließ-
lich soll der Begriff der gesellschaftlichen Produktion touristische und ökonomische 
Aspekte mitberücksichtigen. Die Interdependenz dieser Teilaspekte ist offensichtlich, 
und so soll die enge Verknüpfung dieser drei Rahmen, in denen Dichtermuseen 
erscheinen, im folgenden an konkreten Fallbeispielen knapp aufgezeigt und dann 
thesenhaft kommentiert werden. Dafür werden die Stratford-Besuche des englischen 
Romantikers John Keats im Jahr 1817 und des deutschen Reisenden Hermann von 
Pückler-Muskau im Jahr 1827 als exemplarisch herausgegriffen und an ihnen unsere 
Hauptüberlegungen festgemacht. Es ist anzumerken, daß diese Besuche vor dem Er-
werb des Geburtshauses als “national property” im Jahr 1847 stattfanden und sie somit 
einerseits die Lebhaftigkeit des Shakespearekults im frühen 19. Jahrhundert bekunden, 
andererseits dadurch aber bewußt abgesetzt sind von einem Erleben der öffentlichen 
Institution des Dichterhauses, wie es sich in Gegenwart darstellt. Im folgenden hilft die 
historische Perspektive, die sich unweigerlich aus den angeführten Berichten ergibt, 
unseren Blick für die Eigenständigkeit der zeitgenössischen Produktion und Rezeption 
Stratfords zu schärfen. 

 
3 Balz Engler, “Stratford and the Canonization of Shakespeare”, European Journal of English Studies 

1 (1997), S. 354–355. 
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In einem Brief, der auf den Zeitraum 11.–13. Juli 1818 datiert ist, schreibt John 
Keats an seinen Freund John H. Reynolds über seinen Besuch des Hauses des schotti-
schen Dichters Robert Burns: 

One of the pleasantest means of annulling self is approaching such a shrine as the Cottage of 
Burns; we need not think of his misery – that is all gone – bad luck to it. I shall look upon it 
hereafter with unmixed pleasure as I do upon my Stratford-on-Avon with Bailey.4

Den Besuch in Ayr nimmt Keats zum Anlaß, über Dichterhäuser im allgemeinen zu 
reflektieren und sich an Stratford zu erinnern. Bedauerlicherweise sind keine Briefe 
erhalten geblieben, die Aufschluß über Keats Befindlichkeit im Birthplace oder den 
tatsächlichen Ausflug nach Stratford geben könnten. Jedoch verfügen wir über einen 
später aufgezeichneten Bericht von Keats’ Reisebegleiter Benjamin Bailey, in dem 
einige aufschlußreiche Nuancen des Besuchsrituals deutlich werden: 

Once we took a longer excursion of a day or two, to Stratford upon Avon, to visit the birthplace 
of Shakespeare. We went of course to the house visited by so many thousands of all nations of 
Europe, and inscribed our names in addition to the “numbers numberless” of those which liter-
ally blackened the walls. We also visited the Church, and were pestered with a commonplace 
showman of the place […]. He was struck, I remember, with the simple statue there, which, 
though rudely executed, we agreed was most probably, the best likeness of the many extant, but 
none very authentic, of Shakespeare.5

Ähnliches beobachtet wenige Jahre später der deutsche Reisende Hermann von Pück-
ler-Muskau bei seinem Besuch in Stratford. In seinem Erfolgsbuch, Briefe eines 
Verstorbenen, das seine Reisebriefe aus England und Irland beinhaltet, schreibt er am 
6. Januar 1827: 

Es ist ein tiefergreifendes Gefühl, die unbedeutenden Gegenstände zu sehen, die vor 
Jahrhunderten mit einem so großen und geliebten Manne in unmittelbarer und häuslicher Berüh-
rung standen, und gleich darauf den Ort, wo längst seine Gebeine vermodern – und so in wenig 
Augenblicken von seiner Wiege den langen Weg bis zu dem seines Grabes zurückzulegen. – 
Das Haus, in dem er geboren ist, sowie die Stube selbst, in der dies große Ereignis vor sich ging, 
stehen noch fast unverändert da. […] Millionen von Namen, von Königen und Bettlern hinge-
schrieben, bedecken die Wände des kleinen Zimmers, und obgleich ich dieses Anhängen an 
fremde Größen, wie Ungeziefer an Marmorpalästen klebt, nicht besonders liebe, so konnte ich 
doch hier dem Drange nicht widerstehen, auch meinen Namen mit einer tiefen Empfindung von 
Dankbarkeit und Ehrfurcht den übrigen beizugesellen.6

Eine wesentliche Beobachtung, die in diesen Berichten zu machen ist, ist die notwen-
dige Abwesenheit des Subjekts, das Fehlen der Person William Shakespeare. Aus die-
ser Abwesenheit, nämlich, daß das Gesuchte zwar begehrt aber eo ipso nicht da sein 

 
4 Grant F. Scott, Hg., Selected Letters of John Keats (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 

2002), S. 153. 
5 Hyder Edward Rollins, The Keats Circle: Letters and Papers and More Letters and Poems of The 

Keats Circle, 2 Bde. (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1965), Bd. 2, S. 271–272. 
6 Hermann von Pückler-Muskau, Reisebriefe aus England und Irland (Berlin: Aufbau, 1992), S. 150–

151. 
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kann, entspringen unter anderem die auffälligen Ähnlichkeiten zum Religiösen, zum 
Transzendenten. Balz Engler hat auf diese Affinitäten in seinem Aufsatz “Stratford and 
the Canonization of Shakespeare” hingewiesen. Moderner Tourismus und religiöse 
Pilgerfahrt, so Engler, zeichnen sich durch eine ähnliche kulturelle Symbolik wie eine 
vergleichbare Strategie der topographischen Erschließung aus. Mit seiner Einordnung 
des Stratforder Besuchsrituals in die Logik der mittelalterlichen Pilgerstätten verdeut-
licht Engler die anthropologischen Grundkonstanten, die beiden Phänomenen 
zugrunde liegen.7 Ohne Frage ein bedenkenswerter Einwurf, wenn auch an dieser 
Stelle auf eine nähere psychologische Ausdeutung verzichtet werden soll. 

In diesem Sinne ist nicht nur jede Form von biographischer Annäherung an das 
Subjekt – etwas überspitzt formuliert – eine Art Geisterbeschwörung, sondern auch 
gerade die Erhaltung und Aufbereitung des materiellen biographischen Apparats in 
Form von Häusern, Mobiliar, Locken usw. Zielt das Vermittelte entweder auf die 
Schärfung der biographischen Physiognomie des jeweiligen Dichters oder nutzt 
zumindest die Schriftstellerpersönlichkeit als Vehikel einer Zeitreise im Sinne einer 
lebendigen Geschichtsvermittlung, so ordnet sich der Rahmen des individuellen Erle-
bens entsprechend einer Erwartung, die in ihren wesentlichen Grundzügen vorgeprägt 
ist.8

Es wird deutlich, daß beide Briefpassagen unseren Blick auf wesentliche Aspekte 
des erlebten Ereignisses und seine Rahmenbedingungen lenken. In beiden Fällen fin-
den wir nicht nur einen ans Rituelle grenzenden Ablauf des Besuchs, sondern vor al-
lem Kompensationsversuche für das abwesende Subjekt. Keats und Baileys 
Überlegungen zur Authentizität der viel umstrittenen Shakespeare-Büste des Grabepi-
taphs spiegeln sich in Pückler-Muskaus naiver Annahme, er habe es im Birthplace mit 
Shakespeares Alltagsgegenständen zu tun. Beide Darstellungen werfen ein Licht auf 
die Frage der Authentizität und ihrer Funktion im Erinnerungsprozeß. Die Äußerungen 
des Deutschen bewegen sich dabei paradigmatisch in den Bahnen der quasi-religiösen 
Verehrung von Dichterreliquien und betonen so auf ihre Weise das gewachsene Selbst-
verständnis eines bürgerlich-säkularen (hier spricht schließlich ein Adeliger, wenn 
auch verarmt) Dichterkultes um Shakespeare. Baileys Bericht verdeutlicht darüber 
hinaus die physiognomische Suche nach dem echten Shakespeare, der Erdung des 
transzendenten Erlebnisses. 

In diesem Zusammenhang sind Keats’ briefliche Reflexionen von besonderem 
Interesse, da sie die Frage der Einordnung des individuellen Erlebens in einen gesell-
schaftlichen Erinnerungsrahmen aufwerfen. Insbesondere seine Überlegung, daß Dich-
terhäuser das geeignete Mittel zur Annullierung des Selbst darstellen, bestätigt die An-
nahme, daß sich der Rahmen des individuellen Erlebens auf den erweiterten Rahmen 
des gesellschaftlichen Identitätskonstrukts bezieht. Das Individuum sucht nach 
Transzendenz nicht so sehr in Form der metaphysischen dichterischen Aura, sondern 
die Auflösung des Selbst in einem übergeordneten kulturellen Bezugsrahmen. Es ist an 

 
7 Vgl. Balz Engler (1997), S. 354–366. 
8 Orvar Löfgren, On Holiday: A History of Vacationing (Berkeley and Los Angeles: University of 

California Press, 1999), S. 97–98. 
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dieser Stelle, daß das individuelle Erlebnis im gesellschaftlich kodierten Ereignis auf-
geht. 

In einen ähnlichen Kontext läßt sich auch eine weitere bemerkenswerte Entspre-
chung in den Berichten einordnen, nämlich das Hinterlassen der eigenen Namen im 
Birthplace. Der Akt des Hinterlassens dient dabei als Vergewisserung der Teilhabe und 
somit der dokumentierten Verinnerlichung von Geschichtlichkeit. Gleichzeitig wird 
dadurch der Auflösungs-, oder in Keats’ Worten, der Annullierungsprozeß des Selbst 
und die daraus folgende Anonymität symbolisch aufgehoben. Der identitätsstiftende 
Prozeß setzt sich damit aus Elementen der auflösenden Teilhabe sowie der symboli-
schen Rückgewinnung zusammen. Wenn Keats und Pückler-Muskau durch das Einrit-
zen ihrer Namen in die Wände der vorgeblichen Geburtskammer an einer verräumlich-
ten Konkretisierung einer gesellschaftlich vorgeprägten Erinnerung noch aktiv teilneh-
men, kanalisieren heutzutage Besucherbücher diese Rituale. 

Im Hinblick auf die heutige Situation kommt diesem rituellen Teil des Besuches je-
doch eine veränderte Bedeutung zu. Im Birthplace wird durch das Ausstellen der 
historischen Graffiti der Besuchsvorgang selbst zum musealen Gegenstand und so das 
Aufsuchen der Weihestätte dadurch allein schon gerechtfertigt. Gleichzeitig wird deut-
lich, daß – trotz der anscheinenden Kontinuität des Rituals – dem Ereignis eine weitere 
Zeitachse im Erinnerungsprozeß hinzugefügt und somit die Erinnerung historisch neu 
dimensioniert wird. Der heutige Besucher beschaut, da er seinen Namen nicht in der 
Wand oder den Fenstern des Birthplace einritzen kann, das Ergebnis eines durch die 
Musealisierung abgeschlossenen Erlebnis- und Erinnerungsprozesses. Er bleibt von 
diesem ausgestellten Erleben ausgeschlossen und das Ritual ist somit historisch iso-
liert. 

Diese Brechung des Ritus und damit die Dimensionierung des Erinnerns setzen 
spätestens mit der Institutionalisierung der Dichterhäuser im Viktorianischen Zeitalter 
ein und beeinflussen bis zum heutigen Tage die Besuchskultur nachhaltig. Im Mittel-
punkt steht dabei nicht das authentische Erlebnis und die Frage, ob es jemals existent 
war oder nicht, zumal wir bereits bei Keats und Pückler-Muskau ein touristisch moti-
viertes Beobachten des Rituals erkennen können, sondern ob institutionalisiertes Erin-
nern an sich schon Ausdruck der in der modernen kapitalistischen Gesellschaft 
angelegten Entfremdungsprozesse ist. Es taucht das Dilemma auf, ob die historische 
Dimensionierung des Erinnerungsprozesses an dieser Stelle nicht tatsächlich bereits 
eine Loslösung des touristischen Erlebens aus dem geschichtlichen Prozeß bedeutet 
und damit unter Umständen sogar – in aller hypothetischen Vorsicht formuliert – von 
einer Erkaltung des Erinnerns im Sinne von Claude Lévi-Strauss’ Unterscheidung von 
kalten und heißen Gesellschaften gesprochen werden kann. 

Stratfords Tourismusindustrie pointiert dieses Paradoxon des ökonomisch 
assimilierten Erinnerns. Shakespeare ist ein Warenlabel, welches auf Shareware-Basis 
funktioniert und sich beliebig verkaufen läßt. Das Produkt ‚Dichterhaus‘ muß – in al-
len Spielformen seiner Kontextualisierung von bürgerlichem Dichterkult bis 
massentouristisch-egalitärem Konsum – dieser Entfremdung Vorschub leisten. Ironi-
scherweise transformiert sich gerade unter der Rigide des Denkmalschutzes und den 
Herausforderungen des Massentourismus der Rezeptionsprozeß zum rezeptiven Kon-
sum, da er den aktiven Ausdruck der Teilhabe notwendigerweise unterdrücken muß. 
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Teilhabe am authentischen Erleben ist ausgeschlossen. Für uns entsteht die Frage, 
ob und in welcher Weise man in diesem Zusammenhang noch von einer 
identitätsstiftenden und auf das Kollektivgedächtnis bezogenen Erinnerung sprechen 
kann. Negiert nicht gerade der entfremdete Warencharakter des touristischen Erlebnis-
ses diese Funktion der Erinnerung?  

Jan Assmann verweist in diesem Zusammenhang auf die Einwände Ludwig Marcu-
ses, der sich abschlägig zur Präsenz der Musik Bachs im Küchenradio oder 
Klassikerausgaben im Kaufhaus äußerte, da er befürchtete, daß der Kultur in diesen 
Warenkontexten ihre antagonistische Kraft verloren geht. Mit Blick auf das touristi-
sche Stratford, Baseballkappen mit Shakespeare-Logo und Menschenmassen ist diese 
Frage berechtigt und muß gestellt werden, da sie es uns ermöglicht, genauer zu erör-
tern, wo diese Negierung tatsächlich erreicht ist und wo sie gerade nicht erreicht ist. Es 
wäre sicher nicht hilfreich, wenn das Phänomen Tourismus an sich uns schon dazu 
verleiten würde, ohne Umwege zu diesem Schluß zu gelangen. Das touristische Erleb-
nis ist zwar, wie Dean MacCannell festgestellt hat, in seiner notwendigen Logik nicht 
authentisch, aber gerade getragen von der Sehnsucht nach dem authentischen Erleben, 
der authentischen Teilhabe an einem übergeordneten Kollektivgedächtnis.9

Letzteres sind Problemfelder einer postmodernen oder – um mit Fredric Jameson zu 
sprechen – spätkapitalistischen Kulturkonzeption der Gegenwart. Im Hinblick auf die 
auffällige Parallelität zwischen der Entwicklung der bürgerlich-ökonomischen Gesell-
schaft und dem Entstehen einer literarischen Erinnerungskultur müssen wir uns fragen, 
inwieweit kulturelle Ereignisse und individuelle Erlebnisse in ihrer gesellschaftlich 
kodierten Produktion als touristisches Gut einen Entfremdungsprozeß durchlaufen, der 
sie notwendigerweise enthistorisiert. Ist das Kultische, das quasi-religiöse Ritual der 
materialisierten Dichterverehrung dann nicht lediglich eine vorgetäuschte Erinnerung, 
in sich ein Simulacrum des Erinnerns, dessen kontrapräsentische oder fundierende 
Funktion im Gedächtnisprozeß aufgelöst ist?10 Müßten wir nicht am Ende des Rund-
gangs durch Shakespeares vermeintliches Geburtshaus uns wie Virginia Woolf überle-
gen: “Why does one do these things? I don’t know what I expected to find […].”11

Abstract 

Shakespeare’s Birthplace in Stratford-upon-Avon represents not only a touristic bestseller but also one 
of the earliest examples for a materialisation of literary memory. Since David Garrick’s “Shakespeare 
Jubilee” (1769) drew the public attention to the soil on which Shakespeare’s genius was allegedly 
reared, the requirements and strategies of poet-worship have continuously undergone a cultural 
transformation and institutional re-adaptation. Especially the acquisition of the Birthplace as ‘national 
property’ in 1847 marks a turning-point for the mnemonic processes of the collective memory. Based 
upon a differentiation between the individual experience and economic production of the cultural 

 
9 Dean MacCannell, The Tourist: A New Theory of the Leisure Class (Berkeley, Los Angeles: Univer-

sity of California Press, 1999), S. 13–16. 
10 Jan Assmann, Das Kulturelle Gedächtnis. (München: Beck, 1999), S. 75–80. 
11 Virginia Woolf, Carlyle’s House and Other Sketches (London: Hesperus, 2003), S. 3. 
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event ‘writer’s house’, the essay explores the cultural signification of Stratford’s literary topography in 
the context of literary canonization and touristic practice. 



 

„UND WELCH EIN VERHÄLTNIS IST ES?“ ANNE SHAKESPEARE UND 

CHRISTIANE VON GOETHE IN DER BÜRGERLICHEN KUNSTRELIGION 

VON 

ENNO RUGE (MÜNCHEN) 

 
Christiane von Goethe. 

Aquarellierte Bleistiftzeichnung von J. F. A. Tischbein. Um 18121

„Welcher Dämon hat ihm diese Hälfte angeschmiedet?“ fragt sich Charlotte von Schil-
ler im Jahr 1812 anläßlich einer Reise des Ehepaars Goethe nach Karlsbad bestürzt. 
Sie fürchtet, der bereits zu Lebzeiten Goethes gepflegte Dichterkult um den „Meister“, 
wie sie Goethe nennt, könne Schaden nehmen, wenn er sich in der Öffentlichkeit mit 
seiner ‚gewöhnlichen‘ Ehefrau zeige. 

Die dicke Ehehälfte haust schon dort [in Karlsbad], und ich bin ordentlich besorgt, daß die hohe 
Idee der Verehrung der dortigen nachbarlichen Welt vor [d. h. für] den Meister nicht leidet, 
wenn sie dieses Bild des Lebens erblicken, daß [sic] so ganz materiell ist und an das sich alles 
Gleichartige auch hängt.2

Mit diesem Kommentar, dessen Gehässigkeit nicht zuletzt aus profaner Eifersucht ge-
speist sein dürfte, ist die Ehefrau eines der drei ‚Weimarer Klassiker‘, die bei den 
Shakespeare-Tagen 2004 im Mittelpunkt standen, bereits abgehandelt. Charlotte von 
Schillers Worte sollen allerdings den Ausgangspunkt bilden für eine nähere Betrach-
tung der merkwürdigen Eheverhältnisse Goethes und auch Shakespeares, dessen Frau 
Anne ja ebenfalls von vielen jegliche “qualities of brilliance and cultured grace”3 
abgesprochen wurde. Die Wahl der Lebenspartnerinnen drohte die Anhänger der „ho-
hen Idee der Verehrung“ immer wieder in Verlegenheit zu bringen. Wie war es mög-

                                              
1 Christoph Michel, Hg., Goethe: Sein Leben in Bildern und Texten (Frankfurt am Main: Insel, 1987), 

S. 321. 
2 Zitiert nach Sigrid Damm, Christiane und Goethe. Eine Recherche (Frankfurt am Main: Insel, 

2001), S. 350. 
3 Edward Dowden, Introduction to Shakespeare (London: Blackie & Son, 1893), S. 9. 
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lich, daß ein verehrter Dichter, der ein Werk hervorbrachte, welches bis heute 
seinesgleichen sucht, sich für immer mit einer Frau verband, die allem Anschein nach 
ihm intellektuell weit unterlegen war, an seiner schöpferischen Tätigkeit nur bedingt 
oder gar nicht Anteil nahm, ihm auch in puncto Weltgewandtheit nicht das Wasser rei-
chen konnte und die sich offenbar im Lauf der Verbindung in keiner Hinsicht wesent-
lich weiterentwickelte? Und kann eine Ehe unter diesen Voraussetzungen überhaupt 
‚glücklich‘ gewesen sein? 

Diese Fragen wurden allerdings erst zu einem festen Bestandteil der Beschäftigung 
mit den Klassikern, als sich die Vertreter der bürgerlichen Kunstreligion für den Men-
schen hinter dem Werk zu interessieren begannen, der eine Frau aus Fleisch und Blut 
brauchte. Bis dahin schien die ‚gewöhnliche‘ Natur der Ehefrauen, anders als von 
Charlotte von Schiller befürchtet, die „hohe Idee der Verehrung“ kaum zu stören. Die 
Frage, was für eine Persönlichkeit sich ein Geistesfürst als „weibliche Ergänzung sei-
ner Persönlichkeit“4 wählte, versprach neue Erkenntnisse über die „Psychologie“ des 
Genies.5 Indem allerdings das Eheleben und der Alltag zu Objekten des Interesses wur-
den, gerieten zwangsläufig auch einige problematische Aspekte ins Blickfeld, die 
ernsthafte Zweifel daran aufkommen ließen, ob die großen Dichter auch in ihrer Rolle 
als Ehemänner und Familienväter ein Vorbild abgaben.  

Hier gibt es bemerkenswerte Parallelen zwischen Goethe und Shakespeare zu ver-
zeichnen. Neben den großen Unterschieden in Bildung und Alter der Lebenspartner – 
Christiane war fünfzehn Jahre jünger als Goethe, Anne acht Jahre älter als Shakespeare 
– waren es vor allem die wiederholten langen Abwesenheiten der Männer von ihren 
Familien, wodurch die Anhänger des Dichterkults in Erklärungsnot gebracht wurden. 
Dies und anderes nährte den Verdacht, daß die Dichter ihre Frauen nur gering achteten. 
Goethe beispielsweise erzählte seiner Mutter das erste Mal von Christiane, als die Le-
bensgemeinschaft mit ihr schon fünf Jahre bestand und sie bereits Mutter seines Soh-
nes geworden war, und heiratete sie erst weitere dreizehn Jahre später. Shakespeare 
vermachte seiner Frau bekanntlich expressis verbis nichts außer dem „zweitbesten 
Bett“. Die Biographen, die die Eheverhältnisse nicht mehr ignorieren oder sentimental 
verklären konnten, standen vor der Herausforderung, diese unter Berücksichtigung der 
problematischen Seiten wahrheitsgemäß und psychologisch glaubwürdig zu schildern, 
ihre Schilderung aber gleichzeitig mit den bürgerlichen Moralvorstellungen des 19. 
Jahrhunderts in Einklang zu bringen. Dabei hatten sie zwei Möglichkeiten: zum einen 
die Ehe irgendwie als trotz alledem ‚glücklich‘ darzustellen, zum anderen ein mögli-
ches Fehlverhalten des Dichters mit Hinweis auf die gewöhnliche Natur der Ehefrau 
zu entschuldigen, denn schließlich galt es immer noch, den Ruhm des großen Mannes 
zu mehren. 

                                              
4 Eckart Kleßmann, Christiane: Goethes Geliebte und Gefährtin (Zürich: Artemis und Winkler, 

1992), S. 6. 
5 Etta Federn, Christiane von Goethe: Ein Beitrag zur Psychologie Goethes (München: Delphin Ver-

lag, 1916). 
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Edward Dowden, ein Spezialist für heikle Fälle6, entschied sich in seiner 1893 er-
schienenen Shakespeare-Biographie für die erste Alternative: 

We cannot suppose that the wife of his early choice, the daughter of a husbandman, could have 
followed Shakespeare in his poetical mountings of mind or in his profound dramatic studies of 
character, but there is a wide field for mutual sympathy and help in the common joys and sor-
rows and daily tasks of household life, and the greatest of men are sometimes they who can best 
value the quality of homely goodness. We cannot think of Shakespeare’s marriage as a rare un-
ion of perfect accord, but we are not justified in speaking of it as unfortunate.7  

Nicht alle Biographen mochten sich jedoch mit der Vorstellung der „züchtigen Haus-
frau“, die dem Dichter ein trautes Heim bereitete, während er „hinaus ins feindliche 
Leben“ zog, zufriedengeben. Zunehmend wurde eine besondere Sinnlichkeit als das 
ausgemacht, was die Männer angezogen, aber auch abgestoßen habe. Dies eröffnete 
freilich auch eine neue, sexistische Dimension der Herabwürdigung in den Darstellun-
gen der Dichterfrauen. Anne wird zur „Dirne“8, Christiane erscheint als „gutgewachse-
nes, kräftiges Animal“9. Die Frauen hätten die Männer durch ihre sexuelle Freizügig-
keit angezogen und später geschickt an sich gefesselt, so daß es zu spät war, als ihnen 
bewußt wurde, worauf sie sich eingelassen hatten. Wiederum in Schillers Worten 
ausgedrückt: „Der Wahn war kurz, die Reu war lang.“ Obwohl es misogyne 
Darstellungen auch von Christiane Vulpius gab, wurde diese Art der Repräsentation 
nur im Fall von Shakespeares Frau dominant. Im Unterschied dazu gelang es, das Bild 
von Goethes ebenso sinnesfrohem wie tüchtigem „Bettschatz“10 in das Projekt der 
Glorifizierung des großen Dichters zu integrieren. Zu Beginn ihrer großen Biographie 
Christiane und Goethe aus dem Jahr 1998 listet Sigrid Damm zwar eine ganze Reihe 
von abschätzigen Kommentaren über Goethes Frau auf, doch geschieht das vor allem, 
um ihre Biographie als counter-narrative positionieren zu können.11 In der Geschichte 
der Darstellungen Goethes und seines Umfelds kommt Christiane nämlich überwie-
gend ganz gut weg, besonders wenn man sie mit den Repräsentationen Anne Shake-
speares vergleicht.12

 
6 Dowden verfaßte im Auftrag der Familie Shelley ein Life of Percy Bysshe Shelley (1886) und soll im 

Verlauf seiner Recherche sogar kompromittierendes Material vernichtet haben. Vgl. Claire Tomalin, 
Shelley and His World (Harmondsworth: Penguin, 1992), S. 74. 

7 Dowden (1893), S. 10. 
8 Georg Brandes, William Shakespeare (Paris, Leipzig, München: Albert Langen, 1896), S. 513. 
9 Friedrich Gundolf, Goethe (Berlin: Georg Bondi, 1916), S. 424. 
10 So nannte Goethes Mutter Christiane gegenüber ihrem Sohn. Damm (2001), S. 183. 
11 Damm (2001), S. 9.  
12 Klara Hofers Goethes Ehe (Stuttgart: Cotta, 1920) bleibt eine unrühmliche Ausnahme. Vgl. die 

Einzeldarstellungen zu Christiane: C. W. Emma Brauns, Christiane von Goethe, geb. Vulpius. Eine 
biographische Skizze (Leipzig: Wilhelm Friedrich, 1888); Federn (1916); J. C. de Buisonjé, Char-
lotte von Stein und Christiane Vulpius spätere von Goethe in Goethes Lyrik (Bussum: C. A. J. van 
Dishoeck, 1923); Wolfgang Vulpius, Christiane. Lebenskunst und Menschlichkeit in Goethes Ehe 
(Weimar: Thüringer Volksverlag, 1949); Kleßmann (1992). Ein Überblick über die gesamte 
biographische Literatur zu Goethe und Christiane kann an dieser Stelle nicht geleistet werden. Die 
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Es dürfte kaum möglich sein, der Persönlichkeit Anne Shakespeares gerecht zu wer-
den, weil wir kaum etwas über sie wissen. Im Unterschied zu Christiane Vulpius sind 
keine Äußerungen von Zeitgenossen über sie, keine Bildnisse, geschweige denn 
Selbstzeugnisse erhalten. Das bedeutet allerdings auch, daß den Shakespeare-Biogra-
phen, die etwas über Shakespeares Jugendjahre in Stratford und seine Familie schrei-
ben müssen, eine besondere Verantwortung zukommt; schließlich entwerfen sie auf die 
historische Anne Hathaway bezogene Konstrukte, die in Ermangelung historischer 
Dokumente unsere Vorstellung von ihr maßgeblich mitbestimmen.13 Nun haben die 
meisten Shakespeare-Biographen in dieser Hinsicht kläglich versagt. Viele konnten gar 
der Versuchung nicht widerstehen, Anne auf dem Altar der bardolatry zu opfern. 

Unklarheiten in den wichtigsten Dokumenten, die Shakespeares Ehe betreffen, der 
Heiratsurkunde sowie Shakespeares Testament, und die Tatsache, daß sich das gesi-
cherte Wissen über Anne darauf reduzieren läßt, daß sie acht Jahre älter war als Shake-
speare und von diesem in Stratford zurückgelassen wurde, nährten Spekulationen, 
Anne sei für ihren Mann vielleicht immer nur “second-best” gewesen.14 Auf dieser 
Basis konnte ein Mythos entstehen, demzufolge die Ehe übereilt geschlossen wurde 
und unglücklich war. Es sieht so aus, als sei es Georg Brandes gewesen, der diesem 
Mythos zu Beginn des 20. Jahrhunderts zum ersten Mal Gestalt gegeben hätte. Auf ihn 
dürfte auch die Legende zurückgehen, Anne habe sich im Lauf der Ehe zu einer 
„treulosen, herzlosen Dirne“ und später zur Puritanerin gewandelt: 

Seine Gattin war in hohem Grade religiös. Es war mit ihr gegangen, wie mit so vielen anderen 
Frauen, die in ihrer Jugend Anlaß zu Tadel gegeben haben und sich später durch um so grösserer 
Frömmigkeit auszeichnen. Sie hatte sich ihren Mann eingefangen, als er 18 Jahre alt war, und 
sie hatte damals nicht weniger heißes Blut gehabt als er; jetzt war sie ihm weit überlegen an 
kirchlicher Gesinnung.15

Brandes’ Bemerkungen über Anne sollten die Grundlage bilden für eine Reihe zumeist 
fiktionaler Biographien, die das Bild einer ebenso sexbesessenen wie bigotten Frau 
zeichneten, vor deren Geilheit der junge Shakespeare aus Stratford floh.16 Diese Bil-

                                                                                                                                             
Tendenz ist jedoch unverkennbar. Vgl. auch Deborah Victor-Engländer, „Der Wandel des Christiane-
Bildes 1916–1982“, in Goethe-Jahrbuch 102 (1980), S. 280–284. Hingegen gibt es erst in letzter 
Zeit vermehrt Stimmen, die für Anne Hathaway Partei ergreifen: Vgl. Katherine Duncan-Jones, Un-
gentle Shakespeare: Scenes from His Life (London: The Arden Shakespeare, 2001); E. A. J. Honig-
mann, “Shakespeare’s Will and Testamentary Traditions”, in Tetsuo Kishi, Hg., Shakespeare and 
Cultural Traditions. The Selected Proceedings of the International Shakespeare Association World 
Congress, Tokyo 1991 (Newark, NJ: University of Delaware Press, 1994), S. 127–137. 

13 Vgl. Ina Schabert, In Quest of the Other Person: Fiction as Biography (Tübingen: Francke, 1990), 
S. 93. 

14 Vgl. S. Schoenbaum, William Shakespeare. A Documentary Life (Oxford: Clarendon Press, 1975), 
S. 60–76, S. 242–249. 

15 Brandes (1896), S. 513, 974–975. Siehe auch S. 47–48, S. 973–975, S. 985–986, S. 996–997. 
16 Dazu ausführlicher Enno Ruge, “‘We begin to be interested in Mrs S.’ Male Representations of 

Anne Hathaway in Fictional Biographies of Shakespeare”, Zeitschrift für Anglistik und Ameri-
kanistik 50 (2002), S. 411–422. 
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dungsgeschichten sind für unser Thema besonders interessant, weil in ihnen die Ehe-
frau eine zentrale Rolle in der Entwicklung des Genies innehat, die sogar die der dark 
lady noch übertrifft. Ihre unwiderstehliche, alles verschlingende Sexualität steht in 
unmittelbarem Zusammenhang mit der Kreativität des Dichters. Gemäß der Theorie, 
die Stephen Dedalus in der “Scylla and Charybdis”-Episode in James Joyces Ulysses 
entwickelt, verarbeitete Shakespeare das Trauma seiner Ehe in seinen Werken, vor al-
len in Hamlet.17 In Anthony Burgess’ Nothing Like the Sun steht Annes sexuelle 
Zügellosigkeit für das mystische Prinzip der Kreativität selbst, ganz im Einklang mit 
Burgess’ Maxime “Literature is an epiphenomenon of the action of the flesh”.18 Hätte 
sich Shakespeare nicht für “lust” mit Anne Hathaway, sondern für “pure love” zu der 
braven Anne Whateley entschieden, dann hätte es womöglich kein Werk gegeben, 
mutmaßt der Erzähler: “If he had gone this way would he also have gone the other – 
dying in New Place not unhonoured, something fulfilled? But what was it that was to 
be desired in life, then? Reply, reply”.19 Eine geordnete bürgerliche Ehe ist langweilig, 
weshalb Joyce und Burgess Anne eben „interessanter“ machen. Anders als Joyce, der 
sich über Biographen wie Brandes lustig zu machen scheint, pocht Burgess darauf, 
seine Darstellung der Anne folge den historischen Dokumenten.20 Wie prägend das 
Konstrukt ist, zeigt Robert Nyes Roman Mrs. Shakespeare, worin Anne ihre eigene 
Geschichte erzählen darf. Zwar läßt Nyes Anne kaum ein gutes Haar an Shakespeare, 
doch bekennt sie sich freimütig dazu, eine “whore” und “puritan” zu sein. Auch hier ist 
sich das Ehepaar nur dann nahe, wenn es exzessiv „unnatürliche“ Sexualität prakti-
ziert.21 So ist auch diese Anne doch nur wieder das Produkt männlicher Begierde. Es 
ist ein Mißverständnis anzunehmen, diese Schriftsteller seien einfach nur respektlos, 
ihnen gehe es um die Entmythisierung, gar die Zerstörung des Geniekults. Joyce, Bur-
gess und sogar Nye, dessen Shakespeare sich in einer Pluralität von Texten zu 
verflüchtigen scheint, streben – wie Thomas Mann mit Goethe – letztlich eine, durch 
Ironie ermöglichte, Identifizierung und unio mystica mit dem verehrten Dichtervater 
an, dessen „Menschlichkeit“ ihn nur noch großartiger macht.22  

 
17 James Joyce, Ulysses (Harmondsworth: Penguin, 1992), S. 241. 
18 Anthony Burgess, Nothing Like the Sun: A Story of Shakespeare’s Love-life (New York and London: 

Norton, 1996), S. 43, S. 233. 
19 Ibid., S. 33. 
20 Anthony Burgess, “Genesis and Headache” in Thomas McCormack, Hg., Afterwords: Novelists on 

Their Novels (New York: Harper and Row, 1969), S. 36. Vgl. auch Burgess’ ‚nicht-fiktionale‘ 
Biographie Shakespeare (London: Jonathan Cape, 1970). Es scheint fast so, als antizipiere Joyce, 
daß eines Tages sein einflußreichster Biograph, Richard Ellman, von seiner Frau Nora als “ordinary” 
sprechen würde. Vgl. Linda Wagner-Martin, Telling Women’s Lives: The New Biography (New 
Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1994), S. 46. 

21 Robert Nye, Mrs Shakespeare: The Complete Works (London: Sceptre, 1994), S. 197, S. 202. 
22 Vgl. dazu das ausführliche „Nachwort des Herausgebers“ zu Thomas Mann, Lotte in Weimar, hg. v. 

Peter de Mendelsohn, Frankfurter Ausgabe in Einzelbänden (Frankfurt: S. Fischer, 1982), 409–472, 
S. 410, S. 471. 
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Nicht nur in Thomas Manns Lotte in Weimar sucht man vergeblich nach 
Schauermärchen über eine unheimliche femme fatale in des Dichters Schlafgemach.23 
In dem historischen Augenblick, in dem eine kritische Sicht der persönlichen 
Lebensverhältnisse Eingang in den Dichterkult fand, entschieden sich die meisten Bio-
graphen dafür, die offenkundige Sinnlichkeit der Beziehung zwischen Goethe und 
Christiane nicht als vorübergehenden ‚Wahn zu zweit‘ darzustellen, sondern als Be-
standteil einer dauerhaften, auf gegenseitige Zuneigung gründenden Verbindung. Dies 
verdeutlicht wiederum am besten Georg Brandes. Es habe sich zwar um „keine ‚hohe‘ 
Liebe“ gehandelt, doch um eine „ernste, dauernde, überdies eine höchst natürliche und 
unschuldige“: 

Goethes glühendes Verlangen nach Christiane war der Ausgangspunkt der Verbindung. Es 
wurde mit der Zeit zu einer liebevollen Neigung, so wie ein Höherstehender sie für eine an-
spruchslose und verläßliche Freundin fühlen kann, die nicht auf derselben Bildungsstufe steht 
wie ihr Beschützer. Goethe bot Christiane eine sorglose Existenz; Christiane würdigte ihn, ohne 
ihn eben zu verstehen, fand sich um des Zusammenlebens willen in manche Demütigung, die 
ihr von ihrer Umgebung bereitet wurde, und brachte ihm jederzeit eine herzliche Dankbarkeit 
entgegen. 

Brandes zeigt auch auf, wie sich sogar die Sinnlichkeit und die Verschiedenheit der 
Partner als Belege für die Großherzigkeit Goethes instrumentalisieren lassen: Goethes 
Festhalten an Christiane gegen alle Widerstände hebt ihn heraus aus der Menge der 
Philister: „Nichts konnte besser erweisen, wie wenig tiefgehend die Bildung der feinen 
Weimarer Gesellschaft war, als das Zetergeschrei, das sich bei Bekanntwerden dieser 
Verbindung erhob.“24 Daß sich das Bild von Christiane so anders entwickeln konnte 
als das von Anne, ist natürlich auch der unterschiedlichen Quellenlage zuzuschreiben. 
Neben zahlreichen abfälligen sind auch eine ganze Reihe freundlicher Äußerungen 
von Zeitgenossen über Christiane erhalten, darunter einige von Goethe selbst, der 
Christiane gegen Kritik in Schutz nahm: „Und welch ein Verhältniß ist es? Wer wird 
dadurch verkürzt? Wer macht Anspruch an die Empfindungen [sic] die ich dem armen 
Geschöpf gönne? Wer an die Stunden die ich mit ihr zubringe?“25 Vor allem aber hat 
Christiane ein Gesicht und eine Stimme. Es gibt eine Reihe von Bildnissen; zahlreiche 
Briefe an Goethe und andere sowie ein Tagebuch sind erhalten.26 Zwar hat sich mittler-
weile die Erkenntnis durchgesetzt, daß jede Biographie ungeachtet des zur Verfügung 
stehenden Materials immer ein Konstrukt ist, doch können die Dokumente Verherrli-

                                              
23 Das Bild, welches der Roman von der zum Zeitpunkt der Handlung bereits verstorbenen Christiane 

zeichnet, ist zwar nicht schmeichelhaft, doch frei von sexuellen Anspielungen. Außerdem ist der Be-
richt über sie Adele Schopenhauer in den Mund gelegt. Ibid., S. 124–126. 

24 Georg Brandes, Goethe, 4. Auflage (Berlin: Erich Reiss Verlag, 1922), S. 299–300. Siehe auch 
S. 203, S. 541. 

25 Damm (2001), S. 125. Freundlich äußert sich natürlich vor allem Goethes Mutter, aber auch Voß. 
S. 351. 

26 Goethes Briefwechsel mit seiner Frau, hg. v. Hans Gerhard Gräf, Bd. 1 1792–1806, Bd. 2 1807–
1816 (Frankfurt am Main, 1916). Christiane Goethe, Tagebuch 1816 und Briefe, hg. v. Sigrid Damm 
(Frankfurt am Main, Leipzig: Insel, 1999).  
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chung wie Dämonisierung zumindest erschweren. Und schließlich bleiben trotz der 
Materialfülle zu Goethes Leben viele Fragen letztlich offen, wie auch die, welche am 
Beginn dieses Essays stehen. 

Am weitesten bei der Beantwortung der Frage, was für ein Verhältnis es denn nun 
gewesen sei, geht Kurt R. Eissler in seiner psychoanalytischen Studie zu Goethe. Das 
Riesenwerk, dessen erster Band erst 1983, zwanzig Jahre nach der Erstveröffentli-
chung, in deutscher Sprache erschien und sogleich Furore machte, stellt einen Höhe-
punkt der Goethe-Biographie dar und bereitete den Boden für die ‚neue‘ Biographie. 
Laut Eissler litt Goethe unter einer „genitalen Störung“, die sexuelle Beziehungen zu 
Frauen lange unmöglich gemacht habe.27 Christiane sei nicht nur die Richtige gewe-
sen, diese Störung zu therapieren, Goethe hätte es auch mit keiner anderen Frau ein 
Leben lang aushalten können. Dementsprechend ist Eisslers Portrait Christianes fast 
frei von jener paternalistischen Herablassung, die die Masse der Apologien aus der 
Feder ihr wohlgesonnener Biographen auszeichnet: 

Offensichtlich zeigte das Mädchen so viele Qualitäten und durchtränkte die Atmosphäre um sich 
herum mit einem so herzlichen Klima, daß das, was als vorübergehendes Vergnügen gedacht 
war, ein ernsthafter und notwendiger Teil seiner [Goethes] Existenz wurde. […] Goethe hatte 
unglaubliches Glück mit seiner Wahl von Christiane, da meinem Eindruck nach nur eine Frau 
ihres Typs ihm geben konnte, was er dringend benötigte, ohne ihm irgendwie zu schaden. Es ist 
äußerst bemerkenswert, wie diese unverfälschte Frau, die fähig war, die objektive Größe, ihres 
Liebhabers fast allein aus der Erfahrung seines Ansehens in ihrer Umgebung zu begreifen, sich 
Goethes Bedürfnissen unterordnete, ohne ihre Individualität zu verlieren oder Schuldgefühle in 
ihm durch Verstummen oder Schweigen auszulösen. Sie gab sich offenbar hin als das, was sie 
war, und ein Grundzug ihres Wesens war ihre Dankbarkeit für das, was Goethe für sie tat, ein 
Verlangen, soviel wie möglich bei ihm zu sein, ihren Platz auszufüllen und ihren Aufgaben ge-
recht zu werden in einer Weise, die ihm gefiel und ihn befriedigte. Obwohl Goethe sie bloß-
stellte und demütigte, indem er sie nicht heiratete und sie durch fünf illegitime Schwangerschaf-
ten gehen ließ, deutete sie in keinem ihrer Briefe den Wunsch an, seine legitime Ehefrau zu 
werden. Es gibt natürlich in ihren Briefen sehr viele Gelegenheiten, auf eine solche Bitte 
anzuspielen, aber es ist meiner Meinung nach die Frage, ob sie in ihrem Innern solche Erwar-
tung überhaupt hegte. Sie hatte augenscheinlich ein unerschütterliches Vertrauen, daß er wußte, 
was das Beste für sie sein würde, und sie akzeptierte letztlich seine Entscheidungen. Zugleich 

 
27 Kurt R. Eissler, Goethe: Eine psychoanalytische Studie 1775–1786, hg. v. Rüdiger Scholz (u. a.), 

Bd. 2 (Frankfurt am Main: Stromfeld/Roter Stern, 1985), S. 1218. Bd. 1 erschien 1983, die 
Originalausgabe 1963: Goethe. A Psychoanalytical Study. 1775–1786 (Detroit: Wayne State 
University Press). „Bei genitalen Störungen, wie ich sie bei Goethe vermute, findet man häufig eine 
pathologische Objektrepräsentanz im Unbewußten, das an einem wesentlichen Defekt leidend 
vorgestellt wird; das Fehlen des Penis hat die Bedeutung einer Verstümmelung, und deshalb wird die 
Frau als verwundbar, zerbrechlich und verletzlich angesehen. Diese Vorstellung von der Frau, die 
sich zu Recht über ihre Verletzung beklagt, findet zugleich ihre Gegenspielerin in dem Bild der 
Frau, die sich für die erlittene Verletzung grausam zu rächen versucht. Die unbewußte 
Objektrepräsentanz enthält also schon an sich Züge, die in doppelter Hinsicht Angst beim Mann 
erregen. Er hat unbewußt Angst, daß er der Frau noch größere Verletzungen zufügen könnte, und er 
hat Angst, daß er durch sie Schaden erleidet.“ 
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fühlte sie auch, daß nichts seine Arbeit beeinträchtigen sollte, und ordnete ihre eigenen Wün-
sche und Bedürfnisse ohne zu Zögern den Notwendigkeiten seiner Kreativität unter.28

Gerade der Briefwechsel zeige, daß sich die Lebenspartner – zumindest bis zur Heirat 
im Jahr 1806 – „auf derselben Ebene verständigten“: 

Es ist vielleicht eines der am meisten beeindruckenden Zeichen von Goethes Humanität, daß in 
den Briefen jener Periode nicht ein Satz gefunden werden kann, der Gezwungenheit, Herablas-
sung oder ein Bemühen verrät, das Niveau auf das ihre zu senken. Die Briefe fließen mit 
vollkommener Leichtigkeit, Herzlichkeit und Wärme, ohne eine Zeile, von der man vermuten 
könnte, daß sie Christiane Schwierigkeiten beim Verstehen, oder beim Erfassen der vollen 
Bedeutung gemacht hätte. Das ist ein unglaubliches Kunststück, wenn man den Unterschied 
zwischen dem Niveau ihrer Bildung betrachtet. Wird der heutige Leser von Goethe getäuscht? 
Sprach er wirklich zu ihr herunter, und waren solche Briefe wirklich mit bewußtem Bemühen 
und Absicht geschrieben? Ich glaube das nicht. […] Tatsache aber ist, daß sie gerade so wie die 
anderen Briefe ihm eigen sind, und trotzdem vollkommen auf den Brennpunkt seines geliebten, 
ungebildeten Mädchens konzentriert, die nur am Tanzen, an Festen, und an Haushaltsaufgeben 
Interesse hatte, und vor allem an Goethes und ihres Sohnes Wohlergehen und guter Laune. 

Goethe habe in seine Briefe an Christiane eine Seite seiner Persönlichkeit einfließen 
lassen, „die er allein in dieser Beziehung ausdrücken konnte: das Vermeiden von Ab-
straktionen und seine Vorliebe für Konkretes“.29 Für Eissler ist Christiane eben nicht 
nur Goethe Haushälterin und „Sexualpartnerin“, die Frau, die den Dichter an sich „fes-
selte“.30 Selbst die problematischen Aspekte von Goethes Verhalten ihr gegenüber, das 
ewige Aufschieben der Heirat und die langen Abwesenheiten von seiner Familie, sind 
für Eissler keine „Zeichen von Ambivalenz“ auf Goethes Seite, sondern „in Wirklich-
keit Teil der vollkommenen Einrichtung seiner neuen Lebensumstände“, einer Einrich-
tung, die eben nicht nur Goethes, sondern auch Christianes Persönlichkeit stabilisierte. 
Dies alles mache die Beziehung zwischen Christiane Vulpius und Goethe zu einer „der 
wenigen wirklich glücklichen Ehen eines künstlerischen Genies, die wir kennen. Beide 
Partner wurden reicher, und beide fühlten, daß sie das von ihnen am meisten Ge-
wünschte bekamen einfach dadurch, daß beide sich wechselseitig das bedeuteten, was 
sie wirklich waren“.31  

Während etwa Anthony Burgess auch deshalb eine psychopathische Persönlichkeit 
für Anne Hathaway konstruiert, um sie zu einer Manifestation von Shakespeares 
obskurer, erotischer Göttin der Inspiration machen zu können, sieht Eissler keine 
Verbindung zwischen Christianes Persönlichkeit und Goethes dichterischem 
Schaffensprozeß. Dies sei eine wesentliche Voraussetzung dafür gewesen, daß die 
Beziehung Bestand haben konnte, schließlich pflegte Goethe bis zu seinem mutmaßli-
chen sexuellen Erweckungserlebnis in Italien, kurz bevor er Christiane kennenlernte, 
alle Objekte seines Begehrens stets dann abzustoßen, wenn es für ihn bedrohlich 
wurde, um aus dem Scheitern und den damit zusammenhängenden Schuldgefühlen 
                                              
28 Ibid., S. 1420–1421. 
29 Ibid., S. 1422. 
30 Damm (2001), S. 9; Gundolf (1916), S. 424. 
31 Eissler (1985), S. 1425, S. 1427, S. 1437. 

http://www.shakespeare-gesellschaft.de/seminar/ausgabe2004  



Enno Ruge 

http://www.shakespeare-gesellschaft.de/seminar/ausgabe2004  

40

                                             

Dichtung werden zu lassen. Weil Christianes Einfluß gerade in sexueller Hinsicht 
therapeutisch gewesen sei, habe aus der Beziehung zu ihr keine Kunstwerke entstehen 
können.32

Die psychoanalytische Vorgehensweise Eisslers, die Aufdeckung verdrängter Äng-
ste und Wünsche, die Enthüllung intimster Geheimnisse, beeinträchtigen seine 
persönliche Verehrung des Genies keineswegs, doch stellt er sich die Frage, ob die 
Erörterung destruktiven, moralisch mitunter fragwürdigen Verhaltens eines Künstlers 
dem populären Geniekult womöglich nicht wiedergutzumachenden Schaden zufüge. 
Er kommt zu einem überraschenden Schluß: 

Nach seinem Tod verändert ein Prozeß der Idealisierung schrittweise das Bild des Genies in ein 
anderes, das den Wünschen derjenigen entspricht, die sich an der Schönheit seiner Werke er-
freuen. Die Pathologie des gesellschaftlichen Widerhalls auf das Genie ist hier nicht um seiner 
selbst willen von Belang; ich möchte nur einen Umriß der Reaktion skizzieren als Mahnung, 
daß zweifellos eine auffällige Diskrepanz besteht zwischen dem, was die Gesellschaft über das 
Genie glauben möchte – besonders über das Genie vergangener Zeiten – und was der Gelehrte 
bei seiner Untersuchung als Wahrheit herausfindet. Die relative Unmoral des Genies ist ein 
Thema, das vielleicht nur von Experten diskutiert werden sollte. Der durch das Auftauchen der 
Wissenschaften in seinen heikelsten Erwartungen enttäuschte und des Trostes der Religion be-
raubte Mensch hat wirklich wenig übrig behalten, woran er glauben kann. Die einzigen strahlen-
den Illusionen, die noch übrig bleiben, sind die überwältigend schönen Schöpfungen der weni-
gen Genies, die bis jetzt die Erde betreten haben.33

Im Jahr 1985, in dem der zweite Band von Eisslers Studie auf deutsch erschien, muß-
ten solche Sätze vollends anachronistisch klingen. Der Autor war für tot erklärt wor-
den und es war verpönt, Verbindungen zwischen dem Werk und der Persönlichkeit ei-
nes Dichters herzustellen. Die Vorstellung, es lasse sich die „Wahrheit“ über eine 
historische Persönlichkeit herausfinden und darstellen, war selbst als Illusion entlarvt. 
Schließlich erwiesen sich die Trennungslinien zwischen populärer, gelehrter und 
fiktionaler Biographie wie auch zwischen Dichterkult und Wissenschaft als ziemlich 
durchlässig. Bekanntlich haben diese Einsichten jedoch nicht zum Verschwinden 
literarischer Biographien geführt. Statt dessen entstanden neue, experimentellere For-
men.34 Vor allem wurde die weibliche Sicht der Dinge zunehmend Gegenstand des 
Interesses, so daß es nahelag, daß sich verstärkt Autorinnen den Dichtergattinnen zu-
wandten.35 Nur eine Frau, so die Annahme, könne das Leben einer Frau adäquat erzäh-
len, zum einen weil sie unter Umständen kulturelle Erfahrungen mit der historischen 
Figur gemeinsam habe, zum anderen weil nur eine Frau ein Interesse an dem Projekt 
der Ausleuchtung einer obskuren Existenz im Schatten eines großen Künstlers haben 

 
32 Ibid., S., 1438, S. 1505–1509. 
33 Ibid., S. 1441–1442. 
34 Vgl. Christian von Zimmermann, „Einleitung“, in Christian von Zimmermann, Hg., Fakten und 

Fiktionen: Strategien fiktionalbiographischer Dichterdarstellungen in Roman, Drama und Film seit 
1970, Mannheimer Beiträge zur Sprach- und Literaturwissenschaft 48 (Tübingen: Narr, 2000), S. 1–
13. 

35 Vgl. Wagner-Martin (1994); Paula R. Backscheider, Reflections on Biography (Oxford, New York: 
Oxford University Press, 2001), S. 127–162.  
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könne, einem Projekt, welches im patriarchalischen Geniekult keinen Platz habe. Das 
Ergebnis muß keineswegs eine Idealisierung, eine Stilisierung der Frau zum Opfer auf 
Kosten des Mannes sein, wie sie so häufig mit dem Feminismus verbunden wird. Es 
geht vielmehr darum, daß ihr Leben neben dem des Künstlers zum gleichrangigen Ob-
jekt des Interesses wird. 

Sigrid Damms große Studie Christiane und Goethe macht besonders deutlich, was 
eine solche Biographie zu leisten vermag, gerade weil die Persönlichkeit Christianes in 
den traditionellen Biographien nicht totgeschwiegen oder in dem Maß verunglimpft 
wurde, wie die Autorin es suggeriert. Damms besonderes Erkenntnisinteresse macht es 
möglich, Christianes Leben in einer nie dagewesenen Weise zu rekonstruieren. Das 
Bild der heiteren, witzigen, stets gutgelaunten Frau, die Essen, Trinken und Tanzen 
liebt und gern ins Theater ging, wird nicht verworfen, sondern ergänzt: 

Aus den Briefen – ich lese zwischen den Zeilen, gehe einem Halbsatz, einer Andeutung nach, 
überdenke, was der Zensur der Liebe zum Opfer gefallen sein mag, vergegenwärtige mir 
überlieferte Fakten – tritt mir auch eine ganz andere entgegen: eine Frau, deren Körper von fünf 
Schwangerschaften gezeichnet ist, die unter dem Tod von vier ihrer Kinder leidet, die lebens-
lang von Krankheiten gequält wird, Bluthochdruck, Nierenprobleme. Eine Frau, die ihr Altwer-
den zu fürchten hat. Die ständig überfordert ist, weil sie eine Rolle spielen muß, für die niemand 
ihr den Text vorgibt; und dennoch hat sie Tag für Tag die Bühne zu betreten, für die sie nicht ge-
schaffen ist. Eine Frau, die stets zuviel Arbeit hat. Die murrt, launisch ist. Stimmungen unter-
liegt. Depressionen hat. Verletzbar ist. Und einsam. Sehr einsam. Ihre schwere Krankheit in den 
letzten Lebensjahren. Ihr einsames Sterben, ihr früher Tod.36

Es wäre natürlich wünschenswert, wenn sich eine Frau in dieser Weise des Lebens der 
Anne Hathaway annehmen würde. Doch erscheint es wenig wahrscheinlich, daß es 
eines Tages ein Buch mit dem Titel Anne und Shakespeare geben wird. Eine Möglich-
keit, Anne zum Leben zu erwecken jenseits von Dämonisierung, Idealisierung und de-
bunking wäre mittels eines spielerischen Zugangs, wie ihn Egon Günther in seinem 
1999 entstandenen Christiane-Film Die Braut wählt. Allein die Besetzung der Titel-
rolle mit einer der bekanntesten deutschen Filmschauspielerinnen, Veronika Ferres, 
deren physische Präsenz den ganzen Film bestimmt, macht unmißverständlich deut-
lich, daß hier ganz unerhörte Akzente gesetzt werden. Folgende Szene in Goethes Gar-
tenhaus soll dies veranschaulichen: 

31. Nacht – Innen 
 
Die Handkamera leise die Stiege hinauf. Leichte Frauentritte. Äußerste Vorsicht. Oben. An der 
im Luftzug waagerechten Kerze vorbei. Goethe sitzt neben Christiane, die nackt auf dem Bett 
liegt. Sie schläft. Er wacht. Als er die leichten Frauentritte hört, die erkennt, schließt er die Au-
gen. 

                                              
36 Damm (2001), S. 10–11. Daß es sich hier um eine spezifisch weibliche Sicht auf ein Frauenleben 

handelt, verdeutlicht ein Vergleich mit Helmut Koopmanns Studie Goethe und Frau von Stein. Ge-
schichte einer Liebe (München: Beck, 2002). Dort heißt es beispielsweise: Der Verlust der Briefe 
von Steins an Goethe sei zu verschmerzen, da sie „was sprachliche Qualität und die Intensität der 
Aussage angeht, allenfalls zweitrangig“ gewesen sein dürften (S. 278). 
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Aus dem Dunkel taucht Charlotte von Steins Gesicht auf. Wahnsinnig angespannt. Angstvoll. 
Bewußt weicht sie dem Anblick des nackten Mädchenkörpers nicht aus. Betrachtet ihn außer 
Atem.  

Goethe, Auge in Auge mit Charlotte, bedeckt ihn langsam, beinahe dekorativ, mit dem wei-
ßen Laken. Charlotte schlägt die Augen nieder, unversehens ist er bei ihr, barfuß, lautlos, und 
umarmt sie heftig. Sie umarmt ihn auch. 

Die Dunkelheit verschluckt sie. 
Christiane wacht erschreckt auf. Stützt sich auf. Wir sehen nicht, was sie sieht. Wie sie lau-

schen wir auf die Geräusche. Manchmal spiegeln sich Bewegungen, vor denen sie die Lider 
zuckend niederschlägt, in ihren aufgerissenen Augen. 
Dann taucht er aus dem Dunkel auf, bleibt stehen und sieht sie, die nur kurz zu ihm blickt, lange 
an. 
 
Christiane Hier riecht es nach fremder Frau. Oder Katze. 
Goethe Du hast schlecht geträumt. Ich war nur mal draußen, im Gebüsch. 
Sie nickt ein paarmal. 
Christiane Sie … hat… vorher … nich dran gedacht, daß sie ihren Parfümgeruch mitschleppt. 

… ein Orchideen-Parfüm, es hat eine feinen Hauch vom Scheißhausgeruch des To-
des. 

Goethe Schlaf, Kind, schlafe. Ein böser Traum. Und sei nicht ordinär. 
[…] 
Christiane Lieben Sie diese Frau und ihr Parfüm? Wenn ja, komme ich nicht wieder. 
Er schweigt. Christiane steht auf, nimmt das Laken. 
Christiane … sie war hier, stimmt’s? Hat sie mich nackt gesehen? 
Goethe Ja. 
Christiane Na isses nich schön. Ihr sind wahrscheinlich die Augen ausm Kopp gefallen. 
 
Sie zieht sich an, ruck-zuck ist das Kleidchen übergeworfen. Er sieht es hilflos, stumm, 
fassungslos. Sie geht. Man hört, wie unten die Tür ins Schloß fällt. Sein armer Kopf sinkt ihm 
auf die Brust.37

Günthers Film führt uns also tatsächlich in Goethes Schlafzimmer, wohin sich die Bio-
graphen Goethes – im Gegensatz zu denen Shakespeares – nicht vorwagten. Christiane 
ist sich ihrer sexuellen Ausstrahlung bewußt und setzt sie gezielt gegen ihre Rivalin 
ein, doch ist sie kein Konstrukt männlicher Begierde. Der Film erweckt die histori-
schen Gestalten zum Leben, läßt er ihnen aber paradoxerweise ihr Geheimnis. Welch 
ein Verhältnis es ist, bleibt letztlich ein Rätsel. Indem Günthers Spiel-Film den An-
spruch auf „Wahrheit“ (Eissler) und auf „die Annäherung an die tatsächlichen Vor-
gänge, an das authentisch Überlieferte“ (Damm)38 hinter sich läßt, gelingt es, die Ge-
schichte einer schwierigen, aber unauflösbaren Beziehung jenseits der „hohe(n) Idee 
der Verehrung“ zu erzählen. 

 
37 Jürgen Haase, Hg., Die Braut. Das Buch zum Film um Goethe und Christiane Vulpius (Berlin: 

Parthas Verlag, 1999), S. 32–33. Im realisierten Film endet die Szene mit Goethes letzter Antwort. 
Vgl. Egon Günther, Reg., Die Braut (Tellux-Film Dresden, 1999). 

38 (2001), S. 11. 
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Abstract 

Both Shakespeare and Goethe were married to uneducated women who played no significant role in 
their professional lives as poets and whom they apparently did not always treat kindly. Biographers of 
these great men have been faced with the problem of how to give an account of the marriage that was 
‘truthful’ and psychologically plausible, and nonetheless in accordance with ‘bourgois’ morals. There 
were two options: to describe the marriage somehow as ‘happy’, or to excuse the husband’s conduct 
with reference to the wife’s ‘ordinary’ nature. Whereas in the case of the Shakespeares a denigrating 
portrait of Anne as “whore” and “puritan” has prevailed, although she was a dark source of inspiration 
for the poet nevertheless, Goethe’s faithfulness to his female companion has been instrumentalised as 
further proof for his magnanimity and humanity, a view which could be supported by sufficient docu-
mentary evidence. It was left to a woman biographer to attempt a reconstruction of Christiane 
Vulpius’s life in her own right; and a fictional film creates a vivid representation of her relationship 
with Goethe, while the marriage of Anne Hathaway and William Shakespeare continues to remain 
intriguingly obscure. 
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SHAKESPEARE THEOLOGY: A POLEMIC 

VON 

INGRID HOTZ-DAVIES (TÜBINGEN) 

Thou shalt have no other Bards before me… 

In his Briefe zur Beförderung der Humanität (1796), the German philosopher and 
critic Johann Gottfried Herder had the following to say on a subject dear to him and 
his contemporaries:  

Shakespeare […] stehet zwischen der alten und der neuen Dichtkunst, als ein Inbegriff beider 
da. Die Ritter- und Feenwelt, die ganze Englische Geschichte und so manch anderes intereßan-
tes Mährchen lag vor ihm aufgeschlagen; er […] stellet sie dar mit aller Lieblichkeit eines alten 
Novellen- und Fabeldichters. Seine Ritter und Helden, seine Könige und Stände treten in der 
ganzen Pracht ihrer und seiner Zeit vor […] Nun aber wenn er in diesen Scenen der alten Welt 
uns die Tiefen des menschlichen Herzens eröffnet, und im wunderbarsten, jedoch durchaus cha-
rakteristischen Ausdruck eine Philosophie vorträgt, die alle Stände und Verhältniße, alle Charak-
tere und Situationen der Menschheit beleuchtet, so milde beleuchtet, daß allenthalben das Licht 
aus ihnen selbst zurückzustrahlen scheint: da ist er nicht nur ein Dichter der neueren Zeit, son-
dern ein Spiegel für theatralische Dichter aller Zeiten.1  

Shakespeare, it seems, is indeed the poet “not of an age but for all time” as Ben Jonson 
put it, but then we could just have accepted his word for it and not troubled ourselves 
with Herder’s similar understanding. What interests me, however, is not so much the 
continuity between Jonson’s thought and Herder’s, but rather the curious Shakespeare 
that emerges from Herder’s vision: an antiquarian, a connoisseur of folk tales, a 
philosopher, an inhabitant of the middle ages and the modern period simultaneously, a 
transcender of time and human limitation and simultaneously time’s and human 
specificity’s most perfect embodiment. In short, a Romantic and specifically a Herder-
ish dream come true in a characteristic mix of nostalgia for the middle ages as a pre-

                                              
1 Johann Gottfried Herder, 98th letter, Briefe zur Beförderung der Humanität (1796); quoted from 

Auseinandersetzungen mit Shakespeare: Texte zur deutschen Shakespeare-Aufnahme 1790–1830, ed. 
by Wolfgang Stellmacher (Berlin: Akademieverlag, 1985), p. 39. For those unfamiliar with German, 
here a rough translation: “Shakespeare […] is placed between the older and the newer tradition of 
poetry as their ultimate embodiment. He had, in front of him, the world of fairies and medieval 
knight, the whole of English history, and many other interesting tales. He […] presents them with all 
the mellifluence of an ancient master of the fable or novella. His knights and heroes, his kings and 
estates emerge in all the glory of their own and his time. […] But then, when he opens to us the 
uttermost depths of the human heart in those scenes of the old world, when he presents to us in a 
most curious but thoroughly characteristic style a philosophy which sheds light on all the estates, all 
the relationships, all types and situations of humanity, with a light so mild that it everywhere appears 
to emanate from them: then he is not only a poet of a newer age but a mirror for dramatic poets of all 
ages.” 
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revolutionary time of harmonious social hierarchies, longing for a thoroughly non-
confrontational poetics of the ‘mildest light’, and the dream of an all-encompassing 
vision. I think anyone would be hard put to imagine what plays specifically Herder 
may have had in mind: Henry VI with its slaughters, Richard III and its Machiavellian 
machinations, Richard II with its agonized reflections on legitimacy and revolt, ‘mild’ 
(Herder’s word) comedies like Midsummer Night’s Dream or Twelfth Night where 
(some of) the characters have to learn the (very) hard way what’s ‘good’ for them? 
Iago? Hardly. In fact, one has to assume that Herder’s Shakespeare in this quotation is 
just that: Herder’s Shakespeare. And this is where I would like to begin my discussion, 
for while this tiny morsel of Shakespeare criticism may be in many ways exceptional 
and may not reflect the author’s more mature thought, Herder would forgive me for 
having singled him out like this once he realized that he is in fact in very good com-
pany. If we follow the many texts of the German Shakespeare-Mania in the 19th cen-
tury through Schiller and Goethe and many lesser lights, we will always and unfail-
ingly encounter similar formations. Whatever it is that Shakespeare is supposed to 
stand for, that is best or at least most desirable. Or conversely: whatever is best, must 
be in Shakespeare. And – not to forget – whatever is best is what the individual com-
mentator holds dearest. So when A. W. Schlegel in 1796 found himself exclaiming „Er 
ist unser!“, his is a complex statement of appropriation, ownership and authorization2 
which would echo through the ages in many different contexts: ‘Shakespeare’s Mine!’ 

The basic assumption behind this argumentative structure is that ‘Shakespeare’ 
functions as a sacred text, a quasi-Bible which will render, again and again, in 
innumerable exegetical traditions and practices, heavily glossed and re-glossed, rever-
ently examined and explained, whatever it is the believer seeks to find. Literary 
scholarship, and that is my contention, is this text’s continued exegesis and theology. 
What we produce are for the most part affirmative readings in which whatever it is we 
seek, believe, or want to believe must be found, produced, in Shakespeare. This strat-
egy will subsequently be referred to as ‘position I’. If all of this sounds depressingly 
boring or self-serving, this would be very much misleading. For nothing about these 
exegetical moves is boring: rather, since there are many different traditions, each af-
firmative exegesis takes, as its point of attack, the ultimate goal of its interaction, not 
Shakespeare’s text (which must, of course, always be ‘right’), but the works of the 
other exegetes, their (mis)readings (whose purpose is always obviously transparent), 
their (mis)renderings of ‘Shakespeare’. One ‘Bible’, many exegetes, many sects: aca-
demic debate.  

However, virulent controversy is not always to everybody’s taste and for those not 
inclined to do continual battle, there is a subcategory of ‘position I’ in Elizabeth Han-
son’s elegant notion of the “Synecdochic Shakespeare”3. That is, whatever it is I wish 

 
2 For the ins and outs of the German Shakespeare reception in the Romantic period and beyond, see 

Roger Paulin, The Critical Reception of Shakespeare in Germany, 1682–1914: Native Literature and 
Foreign Genius (Hildesheim: Georg Olms Verlag, 2003).  

3 Hanson argues that we should stop making Shakespeare speak syncecdochically for his whole cul-
ture or see in him always the most obvious embodiment of particular early modern phenomena. In a 
spirited juxtaposition of the ‘conservative’ Merchant of Venice with the ‘avant-garde’ work of Ben 
Jonson, she reminds us that reading Shakespeare snyecdochically is a practice that is “universaliz-
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to discuss, without even reflecting on my choice, I will ‘naturally’ look for it (and find 
it, too!) in Shakespeare and in speaking about Shakespeare I will also be saying some-
thing that is true for his whole period. Women’s speech and its curtailment? Desde-
mona for that, and possibly Emilia, but not Victoria (who’s she?) or that Duchess of 
Webster’s. The convention of the synecdochic Shakespeare ensures that the sacred text 
remains sacred (after all: who would seriously build a theology on the Dead Sea 
Scrolls rather than the Bible?), but at the same time it renders the assumption of the 
text as sacred completely opaque. It is a position which appears agnostic vis-à-vis the 
Shakespearean text (i. e. I don’t know if this text is sacred, I’ll just read it ‘as it is’), 
but in tacitly seeing Shakespeare as the ‘obvious’ object of scrutiny it is far from neu-
tral.  

When the German adoration of Shakespeare’s genius had reached a certain satura-
tion point, something interesting happened. With all due respect to the genius, Chris-
tian Dietrich Grabbe declared in 1827 that he’d had enough of the „Shakespearo-Ma-
nie“. German writers shouldn’t uncritically assume an inferiority vis-à-vis the Bard; he 
was, after all, someone who could (and did) put a foot wrong occasionally.4 Grabbe’s 
is an almost solitary voice, for in stressing Shakespeare’s shortcomings he in fact 
diagnoses a form of idolatry in his contemporaries and in the plays something other 
than the sacred text. His is clearly a heretical position (subsequently called with, I ad-
mit, little creativity, ‘position II’). In the history of Shakespeare criticism, such posi-
tions emerge every now and then. However, they are rarely stable. In fact, a heretical 
position will inevitably bring on a flurry of affirmative readings which will, in the end, 
supersede the heresy in question. This does not mean that heretical readings (that is: 
not ‘radical’ readings of whatever kind but readings that do not locate perfection of 
meaning in the Shakespearean text) are pointless. On the contrary, they keep the ma-
chine going in that they set in motion the need for the recovery of the sacred text.5 But 
they cannot be maintained without being eventually contained. To misquote one of 
Stephen Greenblatt’s favourite quotations: There is heresy, no end of heresy, only not 
for us. An amusing example can be seen in an essay by Maynard Mack6 which opens 
its celebration of Shakespeare’s characteristic doubleness of vision with a generous 

 
ing, but not universal”. See Elizabeth Hanson, “Against a Synecdochic Shakespeare”, Discontinui-
ties: New Essays on Renaissance Literature and Criticism, ed. by Viviana Comensoli and Paul Ste-
vens (Toronto: University of Toronto Press, 1998), 75–95, p. 95.  

4 See Christian Dietrich Grabbe, „Über die Shakespeareo-Manie“ (1827), Auseinandersetzungen mit 
Shakespeare: Texte zur deutschen Shakespeare-Aufnahme 1790–1830, ed. by Wolfgang Stellmacher 
(Berlin: Akademieverlag, 1985), pp. 287–307.  

5 Needless to say that ‘ideological’ critiques are especially rewarding for such seesawing between 
heretical readings and their containment. Take for example postcolonial Shakespeares: Shakespeare 
the critic of emergent colonialism and racism – Shakespeare the collaborator with or even spokes-
man for emergent colonialism – Shakespeare the bodyer forth of colonialism’s ideological aporias (I 
leave it to the reader to assign the different tags to these positions).  

6 “The Jacobean Shakespeare: Some Observations on the Construction of the Tragedies” (1993). The 
essay has been reprinted in Russ McDonald’s anthology Shakespeare: An Anthology of Criticism 
and Theory 1945–2000 (Oxford: Blackwell, 2004), pp. 125–148.  
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acknowledgement of the influence of A. C. Bradley’s work to which, Mack claims, his 
own endeavours can only “aim at being a modest supplement” (125). But there is hope 
after all: for “Bradley is quite detailed about the faults [he found in Shakespeare’s 
plays]” – a heretical position if there ever was one. And thus, the recovery of ortho-
doxy (and the creation of much needed distance to Bradley) is possible:  

Though Bradley’s analysis is still the best account we have of the outward shape of Shakespear-
ean tragedy, a glance at his list of faults and, especially, his examples reminds us that a vast deal 
of water has got itself under the critical bridges since 1904. […] most of the faults he enumer-
ates would no longer be regarded as such, but would, instead, be numbered among the 
characteristic practices of Shakespearean dramaturgy, even at its most triumphant. (126)  

What is most striking about Mack’s assessment of Bradley’s ill judged comments is 
that he should attribute the emergence of the less critical view to the progress of time 
or rather: the progress of criticism. The implication is that given enough water under 
the bridge, any ‘fault’ in Shakespeare will eventually be revealed to be a thing 
representing Shakespeare at his “most triumphant”. It seems then that the heretical 
position is inherently instable. That is, given the nature of the sacred text, any heresy 
will produce new affirmative exegetical readings designed to destroy the heresy and 
save the sacred text. Very simply, you keep reading (while, no doubt, much water will 
pass under the bridge!) until you find a version that will be a confirmation of the 
perfections of the Shakespearean text and its insights. Those who want to adhere to the 
heresy will have to leave the church. That is, heretics have to give up participating ac-
tively in Shakespeare scholarship and strike out into different territories. I think we all 
know scholars and colleagues who – and it always just happens to happen that way, 
nothing to do with Shakespeare, rest assured! – prefer to write and lecture about practi-
cally anything else under the sun rather than ‘do’ Shakespeare: other dramatists who 
will just tacitly be assumed to be ‘worth the effort’, poets, prose writers at a stretch, 
women if nothing else helps.7 Those, make no mistake, are the renegades, the non-
believers, the closet Shakespeare atheists. And, as with the atheists of the Renaissance, 
our culture and the historians who will come to investigate us will assume that they 
never existed.  

The question is: are there any games we can play which do not fall into position I or 
II and their interplay? If Shakespeare cannot be read non-affirmatively, at least not for 
long, the third option (‘position III’) is clearly to avoid taking sides in the matter. It 
may be best to leave Shakespeare’s texts alone altogether and focus instead on an 
investigation of the sects and schisms within the Shakespeare theology, their aims and 
hidden agendas, the politics of their readings. For the field of “Shakespeare-and-
Women”, for example, one could trace historically, institutionally, and ideologically 
differently motivated trends: Shakespeare the sensitive portrayer of women (position 

 
7 Years ago, a friend of mine (who shall be nameless for his own protection) and I decided that we 

wanted to co-author a book entitled Why We Hate Shakespeare (I have to admit I can hardly bring 
myself to write it down!). The book never materialized. At the moment, we console ourselves by 
planning it as something to look forward to in our retirement. Though it is to be feared that by then 
so much water will have passed under the bridge that we won’t, no matter how hard we try, be able 
to remember what it was we found hateful so long ago… 
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I); Shakespeare the misogynist (position II); Shakespeare’s text as mirror of early mod-
ern gender politics (synecdochic Shakespeare); Shakespeare as stager of his period’s 
gender aporias and hence as both ‘subversive’ critic and ventriloquizer of early modern 
gender asymmetries (heresy containment and recovered position I); the reception of 
Shakespeare’s women as a mirror of a historical development in gender ideologies 
(position III). In this way, position III pursues a method of comparative Shakespearean 
religion studies or, as I prefer to call it: comparative theology.8

For my purposes here position III is clearly a viable and even necessary path, for so 
far I have proposed a very rudimentary theory of comparative theology of my own 
without demonstrating the truth of my allegations. For this, looking at all (!) studies of 
even recent years in search of positions I, II, III, or ‘other’ is not an option, but neither 
can I just select those studies of which I already know that what I say is true. Instead, I 
have proceeded on the assumption that if I am right, what I am claiming must be 
demonstrable using whatever material comes to hand provided that it offers a reason-
able cross section. I have therefore decided to focus on Russ McDonald’s magnificent 
and brand-new anthology Shakespeare: An Anthology of Criticism and Theory 1945-
2000 (Oxford: Blackwell, 2004) since it contains many of the seminal essays of the 
period in question and focuses on a wide variety of ‘schools’ and concerns. This is de-
signed to ensure that my findings will not be attributable to the fact that I selected 
‘inferior’ examples of Shakespeare criticism. On the contrary, reading all the contribu-
tions (many of them old friends) has been a positive pleasure to me and often enough 
an occasion for wonder. The terrain covered by the anthology should provide a wide 
enough sample: Authorship – New Criticism – Dramatic Kinds – The 1950s and 
1960s: Theme, Character, Structure – Reader-Response Criticism – Textual Criticism 
and Bibliography – Psychoanalytic Criticism – Historicism and New Historicism – 
Materialist Criticism – Feminist Criticism – Studies in Gender and Sexuality – 
Performance Criticism – Postcolonial Shakespeare.9

Affirmative Exegesis, or: Shakespeare Does It Best 

By far the largest number of essays in this collection falls under the heading of 
“affirmative exegesis” and “synecdochic Shakespeare”.10 First, those traditions dedi-

 
8 After all, “comparative religion” would imply that something as ‘different’ as Hinduism, Shaman-

ism, Christianity, etc. are studied comparatively (So: our reception of Shakespeare versus that of 
Jonson versus, – who knows? – Beckett or Woolf). In Shakespeare studies, however, we have the 
comparative analysis of major trends within one religion, Shakespeare theology.  

9 The only contributions I will not be talking about are the three essays under the heading “Reading 
Closely”. As ‘pure’ stylistic analyses, they are outside the range of my discussion (though, in fore-
grounding Shakespeare’s use of language, they are possibly ‘synecdochic’ in their approach). Their 
exclusion here is no indication of any lack of merit. All references to McDonald’s anthology will be 
noted parenthetically in the text.  

10 For the sake of brevity, I will not discuss those essays that fall under the rubric ‘synecedochic read-
ings’. These are, of course, non-explicit forms of affirmative exegesis since they assume that 
demonstrating a point in Shakespeare is either self-evidently relevant and/or will speak for the cul-
ture as a whole. Practically all psychoanalytical essays in the collection are synecdochic readings in 
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cated to some form of ‘close reading’. Cleanth Brooks starts out, unlike Julius Cae-
sar’s Antony, not to bury John Donne, the icon of the New Critics, but to praise him – 
and then arrives at a place where it is Shakespeare who is the best anticipator of the 
New Critics’ methods.11 Wolfgang Clemen similarly and quite ‘naturally’ finds in 
Shakespeare the author most suited to his New Critical investigation of imagery and 
ambiguity.12 William R. Keast has had it with New Criticism and proceeds to rescue 
Shakespeare from it (in the concrete manifestation of Bechtold Heilman) in the name 
of commonsensical contextualized meanings. Interestingly, he refers to Heilman’s 
readings (but not to his own) as an “exegesis” (69).13 A. P. Rossiter provides a lovely 
emotional essay, indeed a love declaration, which celebrates Shakespeare the sceptic, 
the dialectician whose “two-eyedness” is seen as a most enduring mark of his genius, 
the best there is, the most knowing, the most adult, and not least, the most English. He 
quotes with approval Walter Raleigh’s belief that it “is indeed the everlasting difficulty 
of Shakespeare criticism, that the critics are so much more moral than Shakespeare 
himself, and so much less experienced” and then ups it: “I wouldn’t endorse [Ra-
leigh’s] rather shapeless liberalism, which half suggests the (to me absurd) conclusion 
that Shakespeare is not moral at all – let alone one of the greatest moralists” (109). The 
conclusion is clear:  

Shakespeare’s intuitive way of thinking about History […] is dialectical. […] his thought is dy-
namic, alterative, not tied to its age. It has that extra degree-of-freedom which is given only by 

 
the sense that they do not feel the need to question Shakespeare’s relevance to their particular mode 
of enquiry, nor do they feel the need to claim him as the ‘best of psychoanalysts’. In this way, their 
readings appear ‘neutral’, merely ‘self-evident’ elucidations of psychoanalytical facts. This, I would 
suggest, is in accord with psychoanalysis’s perception of and presentation of itself: after all, wher-
ever you go, all you ever find (can find) is the truth of psychoanalysis. See Janet Adelman, “Anger’s 
my meat”: Feeding, Dependency and Aggression in Coriolanus” (1979); Stanley Cavell, “The 
Avoidance of Love: A Reading of King Lear” (1987); Harry Berger, Jr., “What Did the King Know 
and When Did He Know It? Shakespearean Discourses and Psychoanalysis” (1989); Joel Fineman, 
“The Turn of the Shrew” (1985). Other ‘schools’ also produce synecdochic Shakespeares designed 
to elucidate a particular reading of his culture as simply ‘there’. See Louis Adrian Montrose, “‘Shap-
ing Fantasies’: Figurations of Gender and Power in Elizabethan Culture” (1985) for New Histori-
cism; Robert Weinmann, “Shakespeare’s Theater: Tradition and Experiment” (1967) for Materialist 
Criticism; Madelon Gohlke Sprengnether, “‘I wooed thee with my sword’: Shakespeare’s Tragic 
Paradigms” (1980) for Feminist Criticism; Stephen Orgel, “The Performance of Desire” (1996) for 
“Gender and Sexuality”. Valerie Traub’s essay on “The Homoerotics of Shakespearean Comedy” 
(1992) is on the one hand synecdochic in that it posits two Shakespeare plays as typical examples 
for open and anxious forms respectively of staging homoerotic pleasures. But she does see the need 
to correlate her findings to other writers like Lyly, Sidney, Jonson, Middleton, etc. and entertains the 
idea that they might have something different but equally ‘central’ to say about early modern 
sexualities (723).  

11 Cleanth Brooks, “The Naked Babe and the Cloak of Manliness” (1947), sub-heading “New Criti-
cism”.  

12 Wolfgang Clemen, “Introduction” to The Development of Shakespeares Imagery (1951), sub-head-
ing “New Criticism”. 

13 William R. Keast, “The ‘New Criticism’ and King Lear” (1952), sub-heading “New Criticism”.  
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what I called a constant ‘Doubleness’: a thoroughly English empiricism which recognizes the 
coextancy and juxtaposition of opposites, without submitting to urges (philosophical, moral, 
etc.) to obliterate or annihilate the one in the theoretic interests of the other. (113-4) 14

On the subject of ‘two-eyedness,’ Norman Rabkin would concur, in an essay I am 
especially fond of, though his preferred model is Gestalt psychology’s duck/rabbit. No 
doubt, though, that Shakespeare is the best duck/rabbiter of them all and that of course 
the duck/rabbit is the best means to adequately body forth a profound truth: “The 
inscrutability of Henry V is [nothing less than!] the inscrutability of history” (262).15 In 
a figure of thought that is quite standard, René Girard refuses to entertain the notion 
that the two seemingly irreconcilable images of Shylock are indeed disjointed. On the 
contrary, “both images belong to the play and […] far from rendering it unintelligible, 
their conjunction is essential to an understanding of Shakespeare’s dramatic practice” 
(353). Shakespeare is the ideal ironist who manages to stage the scapegoating of Shy-
lock subversively and affirmatively for differently attuned audiences (358). The play 
is, of course, not anti-Semitic (but Jew of Malta is). In this, Girard’s essay is also a 
rebuttal of one of the more endurable heretical readings of this play.16

If we consider Shakespeare within a wider cultural framework, E. M. W. Tillyard of 
course famously thought of Shakespeare synecdochically as the author most attuned to 
the realities of the Great Chain of Being and all its attendant ramifications.17 Anne 
Righter Barton places Shakespeare in the context of Jacobean disillusionments with 
the stage and its powers of signification but finds in him, compared to his 
contemporaries, a disillusionment more profound, more generally applicable, so that 
Shakespeare is clearly the ‘better’ Jacobean.18 Northrop Frye sees in Shakespeare the 
best Fryeian myth critic, for  

[w]hen Shakespeare began to study Plautus and Terence, his dramatic instinct, stimulated by his 
predecessors, divined that there was a profounder pattern in the argument of comedy than ap-
pears in either of them. At once […] he started groping toward that profounder pattern, the ritual 
of death and revival that also underlies Aristophanes, of which an exact equivalent lay ready to 
hand in the drama of the green world. (97)19

 
14 A. P. Rossiter, “Ambivalence : The Dialectic of the Histories” (1961), sub-heading “Dramatic 

Kinds”. 
15 Norman Rabkin, “Rabbits, Ducks, and Henry V” (1977), sub-heading “Reader Response Criticism”. 
16 René Girard, “To Entrap the Wisest: Sacrificial Ambivalence in The Merchant of Venice and Richard 

III” (1991), sub-heading “Psychoanalytic Criticism”. I promised myself not to comment on the posi-
tions I am summarizing here but in defence of Marlowe, I do feel compelled to say that Marlowe’s 
play does all the things Girard claims for Merchant at least as well if not better than Merchant.  

17 E. M. W. Tillyard, “The Cosmic Background” (1944), sub-heading “Historicism and New Histori-
cism”. 

18 Anne Righter Barton, “The Cheapening of the Stage”, sub-heading “The 1950s and 1960s”.  
19 Northrop Frye, “The Argument of Comedy” (1949), sub-heading “Dramatic Kinds”. 
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C. L. Barber, not surprisingly, thinks Shakespeare’s comedies are the best example of 
“festive comedy”.20  

Individual critical schools of course will also claim Shakespeare’s sacred text as 
‘naturally’ and specifically theirs. Stephen Booth’s essay “On the Value of Hamlet” is 
hagiographic even in its title – Hamlet, it appears, is the best text for reader-responsers 
since it induces in the spectator a deep insecurity as to which character they should 
side with. The play “persists in taking its audience to the brink of intellectual terror 
[!]” because they can’t make sense of it (232). Booth’s notion of horror, i. e. that sys-
tems of signification could collapse, is itself interesting, and while Shakespeare, super-
human as ever, was obviously capable of enduring this horror (and producing it in his 
unsuspecting audience), the critics were not so tough: “the thing about Hamlet that has 
put Western man [sic] into a panic to explain it [i. e. Hamlet] is not that the play is 
incoherent, but that it is coherent [in its evocation of the intellectual horror of 
epistemological uncertainty]” (244).21 If we move into the New Historicism, Stephen 
Greenblatt’s Renaissance Self-Fashioning (1980) already made clear that Shakespeare 
is the best of New Historicists, even though Marlowe, Spenser, More, and others may 
also participate in the adventure. It is not surprising, therefore, that the essay selected 
by McDonald comes to the conclusion that Shakespeare is the most uncannily 
Greenblattian of writers in his artistic vision (and that he can stand synecdochically for 
the whole of his society): in his enactment of early modern practices of “recording” 
alien voices, Shakespeare’s “balance is almost eerily perfect, as if Shakespeare had 
somehow reached through in 1 Henry IV to the very centre of the system of opposed 
and interlocking forces that held Tudor society together” (447).22 For the Cultural 
Materialist Jonathan Dollimore, Shakespeare is the perfect anti-humanist materialist.23 
Gayle Greene sees in Shakespeare a proto-feminist and gender sceptic in that in 
Othello he shows the dangers for men and women of trying to live up to socially and 
psychologically expensive gender stereotypes.24 Bruce Smith, on the other hand, finds 
in Shakespeare the early modern homosexual who is most poetic, most introverted, 
most conscious of his own separate identity, most ‘modern’: one who transcended his 
time and “improvised a new form of discourse” (698).25 If we think of Shakespeare in 
the context of emergent colonialism (and postcolonial criticism), we find Francis 
Barker and Peter Hume, who seek to rescue The Tempest from affirmative or complicit 
imperialist readings to ascertain that Shakespeare was infinitely more subtle, in fact 

 
20 C. L. Barber, “The Saturnalian Pattern” (1959), sub-heading “Dramatic Kinds”. 
21 Stephen Booth’s “On the Value of Hamlet” (1969), sub-heading “Reader Response Criticism”. 
22 Stephen Greenblatt, “Invisible Bullets: Renaissance Authority and its Subversion, Henry IV and 

Henry V” (1985); sub-heading “Historicism and New Historicism”.  
23 Jonathan Dollimore, “King Lear and Essentialist Humanism” (1984), sub-heading “Materialist Criti-

cism”. 
24 Gayle Greene, “‘This that you call love’: Sexual and Social Tragedy in Othello” (1995), sub-heading 

“Studies in Gender and Sexuality”. 
25 Bruce Smith, “The Secret Sharer” (1984), sub-heading “Studies in Gender and Sexuality”. 
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the best of anti-colonialists (790).26 Ania Loomba, finally, fuses an approach sensitive 
to both gender and ‘race’ to find that, read correctly, Shakespeare’s Othello shows him 
to be both anti-racist and anti-sexist. All that is required now is the right readerly atti-
tude: “Instead of allowing it to become a means of confirmation of these attitudes [of 
racism and sexism], Othello must be seized as a point from which we may examine 
and dismantle the racism and sexism which both our own [Indian] hegemonic ideolo-
gies and years of colonial education have persuaded us to adopt” (813).27 In the estab-
lishment and defence of embattled critical methods, Shakespeare’s assumed superiority 
can do valuable work. J. L. Styan, for example, who wishes to defend performance 
criticism against the claims to superiority that textual criticism continues to put for-
ward, points out that Shakespeare’s texts are better/more than either the versions pro-
duced by critics or by individual performances, so that to elucidate “Shakespeare’s 
greater vision” one needs both critical methods (749).28  

What all these affirmative exegeses illustrate, ultimately, is the status of ‘Shake-
speare’ as sacred text and – speaking with Bourdieu – ‘Shakespeare’s’ immense value 
as ‘cultural capital’. In the establishment of any ideological position, any truth-claim 
whatsoever, it seems, the basic formula is this: he (and increasingly also: she) who 
owns Shakespeare wins his/her case, whatever the case in question may be. It must be 
assumed that this is also the reason why this one-method mode of approach to Shake-
speare has been so influential, so universally attractive, and seemingly so ‘natural’. 
After all, to borrow a German proverb, who would saw off the branch he’s sitting on? 

Heretical Readings and their Containment 

If we consider that seventeen out of McDonald’s 49 essays are affirmative exegeses 
affirming anything from Shakespeare the New Critic to Shakespeare the Reader-Re-
sponse dramatist to Shakespeare the ‘modern’ homosexual, proto-feminist, anti-colo-
nial commentator, etc., one really has to savour the fact that the whole collection con-
tains only four examples of what might be called heretical readings, and two of these 
could also figure under the heading of “affirmative exegesis”. This state of affairs cer-
tainly reflects an imbalance that is discernible in Shakespeare criticism at large and 
that is the direct result of the fact that Shakespeare as cultural capital is more than just 
an author (perish the thought!). However, I also suspect that my choice of McDonald’s 
anthology as a basis may here warp the statistics. After all, this is a best-of collection 
and clearly Shakespeare agnostics, heretics and atheists will not easily be considered 
for inclusion in its hallowed pages.  

Tellingly, all four examples come from disciplines within Shakespeare criticism 
which are the most closely concerned with the specific, the material condition of the 
Shakespearean text: performance criticism and textual criticism. J. L. Styan we have 

 
26 Francis Barker and Peter Hume, “Nymphs and Reapers Heavily Vanish: The Discursive Con-texts of 

The Tempest” (1985), sub-heading “Postcolonial Shakespeare”.  
27 Ania Loomba, “Sexuality and Racial Difference” (1989), sub-heading “Postcolonial Shakespeare”.  
28 J. L. Styan, “The Critical Revolution” (1977), sub-heading “Performance Criticism”.  
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just met, and while he needs Shakespeare’s ‘greatness’ to affirm the validity of 
performance criticism, he also muses, heretically, that there is in fact only one Shake-
speare, the one we ‘make’ in accordance with our needs: “both actor and scholar can 
only render what their sense of the dramatic medium will allow, for they see what they 
interpret before they interpret what they see. Their Shakespeare originates in the mind, 
in their reactions to Shakespeare rather than in Shakespeare himself” (748). Gerald 
Eades Bentley, another performance critic, suggests that we should see Shakespeare 
not as a poet-philosopher but as what he was, a theatre man whose primary concern 
was with his company, his audiences, his fellow actors, and not least his own profit. 
For Bentley it is clear that among his contemporaries he was of course the best, the 
most important of theatre men, but he also concedes that he was one of many talents 
active on that particular market, even in his own company’s theatres. When he consid-
ers, therefore, what the impact of the acquisition of the Blackfriars theatre may have 
been and concludes that Shakespeare had to write new and different plays for a differ-
ent theatre and a different audience, he heretically thinks it possible that not only may 
Beaumont and Fletcher, comparatively ‘old hands’ in these surroundings, have been 
influenced by Shakespeare, but he in turn may have been gladly influenced by them: 
Shakespeare “might have asked advice – or even taken it – from the two young drama-
tists who had written plays for this theatre and audience […] before” (743).29 Paul 
Werstine, approaching Shakespeare from the angle of textual transmission, rejects the 
convention that sees to it that Shakespeare is given “the sole credit for everything that 
is in a ‘good’ quarto […] and actors alone (sometimes ‘rogue’ actors) get charged with 
most and sometimes all of a ‘bad’ quarto’s variants” (296).30 Gary Taylor, finally, re-
jects the notion of Shakespeare’s singularity in terms of textual production: “I know of 
only two great creative artists who, according to orthodox interpretation, never revised 
their work. One is, of course, Shakespeare; the other is, of course, God. This is part of 
a more general confusion between Shakespeare and God, prevalent in certain sects of 
the priesthood of literary criticism” (280).31

While some of the essays classified by me as “affirmative” are also search-and-res-
cue missions designed to contain heretical readings,32 there are some contributions 
which make the recovery of Shakespeare their explicit business. Sigurd Burckhardt, 
for example, upholds Shakespeare’s genius by defending him against those who as-
sume that in Julius Caesar he “committed some sad boners” (209) in the matter of his-
torical authenticity. Far from it: these ‘boners’ aren’t ‘boners’ at all but ingenious 
markers for different modes of historical being. This is a reading that is established via 
a vicious attack on Jonson, who was stupid enough to assume that verisimilitude mat-

 
29 Gerald Eades Bentley, “Shakespeare and the Blackfriars Theatre” (1989), sub-heading “Performance 

Criticism”. 
30 Paul Werstine, “Narratives About Printed Shakespeare Texts: ‘Foul Papers’ and ‘Bad Quartos’” 

(1990), sub-heading “Textual Criticism and Bibliography”.  
31 Gary Taylor, “Revising Shakespeare” (1987), sub-heading “Textual Criticism and Bibliography”.  
32 Asserting Merchant’s non-anti-Semitism (though not pro-Semitism) also means rescuing the play; 

finding in Shakespeare a proto-feminist means protecting him both from his period’s prevalent 
misogyny and from critics who would foreground these elements in their analyses.  
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tered (213). Shakespeare, on the other hand, had landed a brilliant coup (at least for 
those discerning enough to pass the “acid test”), and the passage’s rhetorical overkill 
may say something about the stubborn nature of the heresy to be combatted:  

That is the point of his anachronism – precisely defined, exactly calculated, and placed with 
shrewd irony so that it would serve as an acid test for his critics. It proves, not his ignorance, but 
his incredible capacity for laying himself open to the tumultuous realities of his age and situa-
tion and experience – and his extraordinary ability to penetrate them and embody them in meta-
phors so true, so carefully wrought, that they have remained valid ever since. (213)33

Meredith Anne Skura spends much energy on trying to wrest The Tempest (and Shake-
speare) away from the postcolonials and their allegations that Shakespeare was in any 
way complicit in, cognisant of, invested in the colonial enterprise. This she tries to ef-
fect not by affirmatively reading The Tempest as an anti-colonial text but rather by 
(re)psychologizing the text and its characters so that Tempest is (once again) not 
‘about’ colonial acquisitiveness, anti-colonial resistance or its rhetorics but ‘about’ the 
psychology of Prospero with Caliban playing the role of an externalization of his psy-
chological anxieties.34

Comparative Theology 

Linda Woodbridge offers a spirited (and understandably angry) run through Antony 
and Cleopatra’s reception history to reveal the startling ease with which critics have 
used the play as a screen for the projection of their own misogyny, gender panic and 
pathological fears. She wittily claims that the anti-Stratfordians are not the only ones 
who should have their heads examined: “Alfred Harbage […] looked at the personal 
lives of some of the anti-Stratfordians and found evidence of persistent neurotic delu-
sions of the sort Freud had labelled ‘family romance fantasies’; perhaps it would be 
revealing to examine the lives of anti-Cleopatra critics for evidence of difficulties in 
relationships with women” (573).35 Woodbridge’s essay is an attack on a particularly 
virulent set of beliefs within the canon of Shakespeare theology. However, in produc-
ing an affirmative exegesis of her own (unlike his critics, Shakespeare is a lover and 
understander of women, even Cleopatra), this is not a fully developed case of 
‘comparative theology’. Rather this should be seen as an exact analogue to a phenome-

 
33 Sigurd Burckhardt, “How not to Murder Caesar” (1968), sub-heading “The 1950s and 1960s”.  
34 Meredith Anne Skura, “Discourse and the Individual: The Case of Colonialism in The Tempest” 

(1989), sub-heading “Postcolonial Shakespeares”. Skura’s critique further (and I believe rightly) 
seeks to establish the lack of precision with which ‘postcolonial’ readings locate the colonial ‘other’ 
in the text. However, she also – in a quite problematic move – seeks to forestall readings friendly to 
indigenous cultures by pointing out the ‘truth’ of the text: that Caliban after all is “bad” (and Pros-
pero is “good”). This misses the point that none of these characters is anything that the author hasn’t 
assigned to them. For a heretical postcolonial reading, Caliban-the-rapist and Prospero-the-good-fa-
ther would be precisely the textual proof for Shakespeare’s racism and complicity in the colonial 
enterprise.  

35 Linda Woodbridge, “Egyptian Queens and Male Reviewers: Sexist Attitudes in Antony and Cleo-
patra Criticism” (1977), sub-heading “Feminist Criticism”.  



Shakespeare Theology: A Polemic 

http://www.shakespeare-gesellschaft.de/seminar/ausgabe2004  

55

                                             

non very well established in the field of ‘real’ theology: feminist theology which seeks 
to disable, step by step and necessarily by reference to the Bible, the long and mostly 
hostile traditions of the church. So it is the very sanctity of the text that gives the exe-
gete leverage in her battle against powerful interest groups within her discipline. A 
quasi-religious debate of a different kind is S. Schoenbaum’s tongue-in-cheek exposi-
tion of the follies of the anti-Statfordians which he sees explicitly as a particular kind 
of Shakespearean heresy. The anti-Stratfordians, he maintains, are heretics and sectari-
ans (8-9) who spread their errors about who was the ‘real’ Shakespeare through curi-
ous practices like mock trials, séances and wild exegeses of haphazardly collected 
material. The element of wish-fulfilment is all too obvious in that they produce Shake-
speares who resemble themselves (as we have seen, though, they may well be merely 
more inventive and creative than their more sober colleagues, who find less startling 
ways of creating Shakespeare in their own images).36 Needless to say that Schoenbaum 
does not see himself as a heretic (and does not point out that this must make him an 
orthodox but no less ‘religious’ participant in the debate). While Schoenbaum ponders 
the question of ‘Shakespeare’ at its most fundamental, material level, Alan Sinfield 
takes on the task of demystifying the uses Shakespeare has been put to in the produc-
tion of the British middle-class school boy (or girl) who is coerced into producing af-
firmative exegeses of his or her own: “Give an Account of Shakespeare and Education, 
Showing Why You Think They Are Effective and What You Have Appreciated about 
Them. Support Your Comments with Precise References”.37 In showing how the Brit-
ish educational system uses Shakespeare to extract desired affirmative responses from 
young people and how ‘Shakespeare’ takes on the qualities of a sacred text, this is 
clearly an exercise in comparative Shakespeare theology. However, it does not seek to 
oust ‘Shakespeare’ from his place of eminence. Rather, Sinfield would like to see other 
concerns and contents dealt with in the classroom. 

It seems then that the best anyone can hope for is the replacement of one ‘Shake-
speare’ by another, never his relegation to a different, less ‘Biblical’ status. In this 
sense, much as is the case with ‘position II’, comparative Shakespeare theology is al-
ways on the brink of collapsing into ‘position I’, an affirmative exegesis now effected 
not by way of textual interpretation but by way of contrastive analysis of the presumed 
idiocies of Shakespeare’s reception. One thing, however, which comparative theology 
can provide beyond offering a veiled version of ‘position I’ is the precise description 
of the mechanisms of ‘Shakespeare’s’ circulation as cultural capital. This is elucidated 
with particular clarity in Lynda E. Boose’s impressive article which offers a minute 
analysis of why American feminist Shakespeare critics chose to embrace a ‘feminist’ 
Shakespeare (their academic job descriptions defined them as ‘Shakespeare scholars’), 
while their more ‘cultural materialist’ British counterparts embraced, at least for a 
while, heretical readings of Shakespeare as the arch-patriarch (they had been hired as 
‘Renaissance scholars’). New Historicists in turn came to occupy the previously 

 
36 S. Schoenbaum, “Looney and the Oxfordians” (1991), sub-heading “Authorship”.  
37 Alan Sinfield, “Give an Account of Shakespeare and Education, Showing Why You Think They Are 

Effective and What You Have Appreciated about Them. Support Your Comments with Precise 
References” (1985), sub-heading “Materialist Criticism”.  
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marginal territory of Shakespeare-and-the-family as their own terrain and the site of 
their own empowerment. Her conclusion is, in essence, that nothing can be changed in 
the way we deal with Shakespeare:  

Shakespeare is a site of such competitive jostling because Shakespeare is a site of enormous 
cultural power. As such, he is not only a universally available but likewise a dangerously char-
ged locale, where maneuvers for appropriation, displacement, erasure, and the institutionaliza-
tion of both cultural and academic privileges are invested with a particular energy […] Shake-
speare scholarship effectively constitutes the equivalent of a cultural Rorschach inscribing the 
issues, the ideologies, the tensions, and the terms of debate that define the preoccupying invest-
ments for any given historical moment, including our own (607).38  

Jean E. Howard, in yet another pertinent critique of New Historicism, is more inclined 
to question the status of Shakespeare as such as she illustrates how the New Histori-
cists’ choice of authors as well as their reading strategies produce a special canon of 
the ideal of “submissive subversiveness”, a canon “inevitably male” (and one might 
add inevitably Shakespeare) (474). What is really at stake for her is “what status one 
gives to the isolated text or artefact when what occupies categories such as the ‘repre-
sentative’ and the ‘important’ is itself a product of a particular political history of 
canon formation” (477). The critical enterprise is a “program for producing more ‘new 
readings’ suited to the twenty-five-page article and the sixty-minute class” (461). The 
assumption (ignoring Hayden White’s cautions to the contrary) of “history as transpar-
ent and objectively knowable is useful to literary critics, for it can serve as a means of 
unclouding the stubborn and troubling opacity of the literary text and of stabilizing its 
decentered language”. To counteract these mechanisms – and this would inevitably 
‘trouble’ practically every essay in this collection – Howard proposes that while we 
direct our attention to specific texts, we should really investigate ourselves as we do 
what we do: “Essays which explain how and why one does and should read in a 
particular way are both more generous and more risky since they do not try to seal 
themselves off from what is polemical by aspiring to a timeless commonsense, but 
expose what is difficult and what is at stake in ‘making knowledge’ at this historical 
moment” (469).39

Other Games to Play? 

Position I, position II, position III – over and over again, with a heavy emphasis on I 
and the continual threat that even the fragile productions of II and III might at any mo-
ment be revealed to be after all position I. My question is this: is this all we can come 

 
38 Lynda E. Boose, “The Family in Shakespeare Studies; or Studies in the Family of Shakespeareans; 

or the Politics of Politics” (1987), sub-heading “Feminist Criticism”. When Boose’s essay appeared, 
Renaissance women writers were just in the process of being rediscovered for and by feminist criti-
cism (by now they occasionally even make it into ‘mainstream’ Renaissance criticism, though never 
of course as a threat to Shakespeare). In any case, Boose would have doubted their ability to seri-
ously unsettle ‘Shakespeare’ (and would have been right in this estimate) (see p. 611).  

39 Jean E. Howard, “The New Historicism in the Renaissance” (1986), sub-section, “The New Histori-
cism”. 
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up with? Over and over again, in all eternity, if not for as long as the moon shall rise at 
least for as long as Shakespeare criticism shall exist? I have to admit I find that 
distressing. But I think that very little is to be hoped for from within this critical tradi-
tion which seems to have been very happy for a very long time with three positions to 
choose from and which founds its cultural power on precisely these mechanisms. 
McDonald’s collection contains a small number of essays that do not fit into any one 
of my categories. I have tentatively (and affectionately) called them ‘mavericks’.40 
What I find interesting is that they often seem to yearn for a different kind of interac-
tion with the text. Catherine Belsey, for example, pleads for a radical criticism which 
seeks “not to replace one authoritative interpretation of a text with another, but to sug-
gest a plurality of ways in which texts might be read in the interests of extending the 
reach of what is thinkable, imaginable or possible” (633).41 William B. Worthen, in a 
thoughtful essay which seeks to defend performance criticism against the assignation 
of an inferior status compared to the textual analysis of “deeper meanings” (763), 
pleads passionately that “the text is ‘against performance’ of all kinds, to the degree 
that it necessarily differs from any discourse that represents it” (770). He concludes 
that “our access to the text is always through its performance, a performance continu-
ally taking place offstage – as reading, education, advertising, criticism, and so on – 
before any stage performance is conceived” (772).42 Like Styan, he calls for a notion 
of the text as the sum of its conceptualizations, for us as the makers of it. In the proc-
ess, we may very well be producing only mirrors of ourselves as various critics have 
insinuated; but we might also with Belsey try to extend “the reach of what is thinkable, 
imaginable or possible”. Extending the reach of what is thinkable via literary works 
implies a strictly secularized, even strategic, approach to the text: potentially, any text 
would do, or even just a fragment of a text which poses an interesting problem for the 

 
40 These are Barbara Everett, “Reflections on the Sentimentalist’s Othello” (1961) which seeks to de-

fend Othello the character against Leavis’s ‘Iagolatry’; Jan Kott, “King Lear or Endgame” (1964) 
which produces a grotesque Lear in keeping with Kotts dramaturgy and ideology. The fact that 
Shakespeare has to share the limelight with Beckett shows that Lear is after all only one of many 
plays of possible interest to Kott; Barbara Hodgdon, “William Shakespeare’s Romeo + Juliet: Every-
thing’s Nice in America?” (1999), which is a defence of Baz Luhrmann’s film as a perfect mediation 
on US gender, sexuality and ‘boys with guns’. My favourite ‘maverick’ is William Empson. “‘Hon-
est’ in Othello” (1951) in its investigation of the notion of honesty as a category in crisis in the early 
modern period makes no claims that Shakespeare is in any way ‘the best’ at dismantling words-in-
crisis. Nor does it say that Shakespeare speaks synecdochically for his culture: Othello just happens 
to be a play that picks up on and renders audible a particular form of ‘class trouble’. It is to be as-
sumed that if one had the suspicion that the use of the word villain in Marlowe’s Tambur-
laine pointed to trouble in the period’s religious terminology, one could write Empson’s essay all 
over again without losing anything specifically ‘Shakespearian’ (though, depending on one’s own 
talent, one might lose everything that is specifically ‘Empsonian’).  

41 Catherine Belsey, “Disrupting Sexual Difference: Meaning and Gender in the Comedies” (1985), 
sub-heading “Studies in Gender and Sexuality”. This is an essay on gender in the Renaissance which 
uses Shakespeare as one of many possible and equally telling or ‘important’ texts and sources.  

42 William B. Worthen, “Deeper Meanings and Theatrical Technique: The Rhetoric and Performance 
of Criticism” (1989), sub-heading “Performance Criticism”. 
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imagination within an otherwise uneventful whole. Using a text in this manner means 
that it can no longer be sacred: it has become a tool, a realm for experimentation, a 
playing field. And that is suggestive, for if we are ever going to proceed beyond (or 
outside?) positions I, II, and III with Shakespeare, we have to give up the notion that 
‘Shakespeare’ is anything other than a collection of plays and poems. 

But how could such a different critical practice be imagined? It seems to me that 
most of the ‘mavericks’ seem to somehow point towards acting (not: “Performance 
Criticism”) as a possible point of reference. And so I have turned to Al Pacino’s film 
Looking for Richard (1996) about the filming/acting/finding of Richard III because I 
believe that this film is engaged in intelligently, playfully circling the question of what 
should be ‘done with’ Shakespeare. To lay open what this might mean, it will be neces-
sary to strip the film of much of its rich filmic structure in order to make accessible a 
skeleton of strategic interpretive moves. The film shows how a group of actors get to-
gether to rehearse parts of Richard III in various settings, situations and fictions of en-
actment. At the same time it is interlaced with ‘interviews’ in which a wide variety of 
individuals from within and from outside the Shakespeare industry comment on 
Shakespeare, Richard III, Richard himself, acting, theatre-going, and so on. In this 
way, the film creates a complicated and interwoven web of ‘embodiments’ of the play 
and of commentary. On the level of its ‘commentary’, the film illustrates precisely the 
various ‘positions’ I have been describing here: that is, the various interviewees battle 
it out with each other through affirmative readings of ‘Shakespeare’ in which each 
seeks to occupy ‘Shakespeare’ for himself or herself or wishes to demonstrate that 
Shakespeare is ‘universal’. For example, we have British and American actors debat-
ing whether Americans can ‘do’ Shakespeare at all. John Gielgud presents us with the 
British-only position, whereas Derek Jacobi wants to urge his American colleagues not 
to be cowed by British snobbery or by Shakespeare.43 One actor denies vigorously that 
academics have anything worthwhile to say about Shakespeare, claims that Pacino 
“knows” more about Shakespeare than they ever will and that therefore no academic 
should be allowed to proclaim the ‘truth’ about Shakespeare into the camera. Pacino 
seems generous (“It’s just an opinion”), but the academic who does get to speak into 
the camera is (satirically?) shown to have indeed nothing worthwhile to say. Male and 
female actors battle it out over their parts (Winona Ryder has a hard time not to have 
her suggestions sneered off the screen by her colleagues; Penelope Allen must ensure 
that her character isn’t reduced to being “hysterical”). Various voices, academic and 
non-academic, render their ‘truths’ of ‘Shakespeare’. There is even a large segment of 
those usually not audible in Shakespeare criticism: the agnostics who don’t know him 
at all (and don’t want to) and those who are outright atheists and find him risible rather 
than divine (definitely position II, heresy!). These heretics are (a very Shakespearean 
idea, this!) clearly cast as the ‘people’: and as such one might say that they can afford 
to ignore the Shakespeare creed since they don’t live off it. In presenting these differ-

 
43 I will, for the sake of brevity continue to speak as if the various voices we hear were ‘authentic’: 

“Gielgud says” instead of “the film shows Gielgud as saying” (which is not at all the same thing). 
But we should be aware that Looking for Richard is an orchestration of these voices (hence a prod-
uct of art), not an interview for the New York Times.  
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ent voices, Looking for Richard produces something like a ‘position III’ reading of 
‘Shakespeare’, enriched by the normally excluded voices of irreligious doubt.  

So much for Looking for Richard’s intervention as a piece of criticism (or rather: as 
the playful and not always reverent enactment of the mechanisms that produce ‘criti-
cism’). But does the film have no position of its own which it speaks from? I would 
say it does, very markedly, in its foregrounding of the performance as an ephemeral act 
and in its idea that reading and acting Shakespeare is, literally, the task of unlocking 
the play’s emotional possibilities, not by commenting on or analysing them but by try-
ing to understand and, for a moment, ‘inhabit’ them. This is carefully prepared by a 
variety of statements which permeate the film’s structure on various levels. Pacino 
himself (that is: the ‘Pacino’ who is written into the texture of the film as the film’s 
director and main actor) sets the tone:  

It has always been a dream of mine to communicate how I feel about Shakespeare. I asked my 
colleagues to join me and by taking this one play, Richard III, analysing it, approaching it from 
different angles, putting on costumes, playing out scenes, we could communicate both our pas-
sion for it, our understanding that we’ve come to and by doing that communicate a Shakespeare 
that is about how we feel and how we think today. That’s the effort.44

So, we are in the presence of a particular kind of exploration of the text: one that is 
profoundly communal and communicative (there is no way anyone could do this 
alone); one that allows itself to be inspired by the text but also seeks to honour 20th-
century concerns. But most importantly: one that insists on entering the play by trying 
it on as one would try on another’s clothes. The task is to feel one’s way forward, to 
consciously remain tentative, provisional, and in this way to ‘find’ the part, the play, to 
‘invent’ it. But to ‘invent’ it always and only for the moment, for a rendering which 
will end whenever the performance ends. Hence the film’s heavy reliance on the non-
permanence of the human presence which finds itself encoded in the fragility of the 
moment seemingly arrested, fixed by the film while the voice-over tells us: “We are 
such stuff as dreams are made on”. 

What we have here is not what we academics do (after all our productions will 
accumulate dust in libraries until the end of time!): we appropriate a text by replacing 
it, transcribing it into meta-language, or more benignly, speaking for it in order to 
unlock its meanings. In Looking for Richard, we see what actors do (or rather what 
these actors do): they effect a momentary, inner appropriation which consists not of 
establishing distance between the text and oneself but of seeking to diminish distance, 
of a slipping into the text, inhabiting it, becoming it for the moment of performance, 
differently for each performance, in order to then also leave it behind, to leave it ulti-
mately free of one’s merging with it. That is the film’s aesthetic and its critical credo. 
As a consequence, Looking for Richard neither produces a complete staging of Shake-
speare’s play, nor indeed only one staging of the segments it does enact. Neither does 
it produce a coherent ‘interpretation’ of Richard III, let alone a ‘theory’ of it. Rather, 
we are given what Catherine Belsey seems to long for: an extension of “the reach of 
what is thinkable, imaginable or possible”. In mounting its ‘Shakespeare’ the way it 

 
44 I am working from my own transcription of Looking for Richard as available on VHS.  



Ingrid Hotz-Davies 

http://www.shakespeare-gesellschaft.de/seminar/ausgabe2004  

60

does, therefore, Looking for Richard is profoundly non-academic, even anti-academic. 
And yet, one of the film’s interviewees, a man who appears to be homeless, pleads that 
this could be different, that we should introduce ‘Shakespeare’ (this film’s Shakespeare 
maybe) “into the academic”:  

When we speak with no feeling we get nothing out of our society. We should introduce Shake-
speare into the academic. You know why? Because then the kids would have feelings. We have 
no feelings. That’s why it’s easy for us to get a gun and shoot each other. We don’t feel for each 
other. But if we were taught to feel we wouldn’t be so violent. [and later on] If we think words 
are things and we have no feelings in our words then we say things to each other that don’t 
mean anything. But if we felt what we said we’d say less and mean more. 

I hesitate to designate this uncredited ‘voice of the people’ as ‘that homeless character’ 
(all one can say with certainty is that he is African American and nearly toothless). Af-
ter all, he might be the film’s most consummate actor, a screen virtuoso with his den-
tures removed. On the other hand, he might be exactly what he ‘looks like’. But then, 
were does that leave us? Who is to say that this is not an academic on the skids? One 
thing, however, is certain: structurally, by having him come on twice and having his 
views tie in with the film’s other voices, his seems to be one of the film’s most author-
ial statements. Vanessa Redgrave, appearing “as herself”, has something very similar 
to say about the pernicious divorce of feeling from speech and of both from ‘truth’: 
“The music […] and the thoughts and the concepts and the feelings [in Shakespeare] 
have not been divorced from the words. And in England you’ve had centuries in which 
word has been totally divorced from truth and that’s the problem for us actors.” Taken 
together with Pacino’s declaration of intent, this nexus of feeling, speaking and living 
appears to be the film’s credo. In this way, the at first paradoxical statement that “we 
should introduce Shakespeare into the academic” makes sense. For while we may 
think that we “in the academic” are the natural owners of Shakespeare, this street phi-
losopher tells us that we have yet to introduce him: as a school for the emotions and 
their expression and for empathic abilities. And while Redgrave and ‘the homeless 
guy’ (and possibly the films itself) clearly believe that Shakespeare is the best cultural 
place for instituting such a school of the emotions (because he is the most in touch, the 
deepest, the greatest etc., as ever, this time in producing emotional effects), the film’s 
whole trajectory actually produces a de-sanctification of ‘Shakespeare’. After all, there 
is nothing in Looking for Richard that could not also be done for any other play: we 
could, with possibly incalculable results for ‘Shakespeare’, start Looking for Volpone, 
Looking for the Arden of Feversham, or Looking for the Jew of Malta. In any case, the 
film as a whole suggests that its model of inhabiting the text as an act of exploring it, 
feeling it, speaking with it, letting oneself be temporarily silenced by it as one enters 
into its domain, that these are what “the academic” needs, certainly what Shakespeare 
needs. The overall effect, it seem to me, is a surprisingly coherent message, an 
intervention in its own right in the Shakespeare impasse I’ve been describing. While 
many of the characters in the film participate in a game of positions similar in structure 
to the one which dominates academic debate, the film as a whole says something 
rather startling in its simplicity: Richard III is a play (even: just a play!) and the play is 
in the playing. It is not Holy Writ. Whether it is ‘the best’ of anything need not concern 
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us and would, in any case, only reveal itself in the course of our enactments through an 
experience of what it can do for and to us (or fails to do). 

The question is: how could such an insight be transported into academic practice? 
In teaching, yes, there is might be possible. But in research and criticism? In our ap-
proach to the texts? Is it possible to imagine a path, an academic path, wich would al-
low us to say: let us seek out the ephemeral, the fleeting in our readings, let us inhabit 
a play instead of colonizing it. Can we say: These are (merely) plays and the play is in 
the playing? Could there be a criticism of empathetic invention? A criticism where the 
text ‘owns’ the critic for a time instead of the critic claiming the text? I have no answer 
to these questions. But it seems to me that they would be worth contemplating. I can-
not say that I have ever quite understood what Deleuze and Guattari might mean by 
their notion of ‘becoming’: ‘becoming animal’, ‘becoming woman’, ‘becoming ma-
chine’, etc. In fact, I suspect very much that these things we are supposed to ‘become’ 
are already heavily inscribed with cultural notions: myths rather than animals, ma-
chines, let alone women, whatever they might be. But I believe that their idea of ‘be-
coming’ might be stretched to accommodate something a little more imaginable (and 
no doubt more homely) than what they may have had in mind: that we can experience, 
in our contact with the ‘other’ (and of course every text is ‘other’, even Shakespeare’s) 
a momentary fusion, a suspension of self, a mutual inhabiting. What Deleuze and 
Guattari call “not pity, but unnatural participation”.45 I take unnatural participation to 
mean in its broadest sense ‘being outside one’s own nature’, something that always 
happens if I let the ‘other’ into my head, but it also means ‘participating’ in modes of 
being which our culture tells us are genuinely ‘unnatural’ for us.46 I do not want to sug-
gest that we should all start to write impressionistic reader diaries about our emotions 
when we write about Shakespeare. But allowing, accepting an approach which takes as 
its starting point an inhabiting of the text, a feeling one’s way into it, a tentative experi-
mental approach that refuses to immediately ‘know’ what it is in contact with, might 
also give us a different place to start from in deciding what it is we wish to ‘do’ with a 
text. Maybe this way we can short circuit reading habits which will all too easily find 
the always already known in the text. Under the impact of an ‘unnatural participation’, 
we might end up asking questions which will be in the fullest sense of the word: 
strange.  

 
45 The phrase and the ideas come from Gilles Deleuze and Félix Guattari, “Becoming-Intense, Becom-

ing-Animal, Becoming-Imperceptible”, in A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, 
transl. by Brian Massumi (Minneapolis: Minnesota University Press, 1987): 233–309, p. 240. In 
their work on Kafka, they reject the notion that Kafka’s works should be ‘interpreted’ in favour of a 
notion of ‘experimentation’ – see their Kafka: Toward a Minor Literature, trans. Dana Polan 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986) p. 3.  

46 For those who think Deleuze & co. ‘too far out’, let me offer a completely non-far-outish critic, 
Wayne C. Booth, who spends much of The Company We Keep: An Ethics of Fiction (Berkeley: 
University of California Press, 1988) pondering the question of what might be the ethical implica-
tions of reading, i.e. of allowing myself be temporarily be colonized by another’s mind. And while 
he comes to quite un-Deleuzeish conclusions, he is nevertheless adamant that “to remain passive in 
the face of the author’s strongest passions and deepest convictions is surely condescending, insult-
ing, and finally irresponsible” (135).  
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Zusammenfassung 

Die Shakespearekritik bewegt sich seit ihren Anfängen auf überraschend engem Terrain. Während die 
Anzahl der Herangehensweisen an Shakespeare potentiell unendlich ist, ist ihnen jedoch fast allen 
etwas gemeinsam: die Tatsache, daß in der jeweiligen kritischen Auseinandersetzung eine affirmative 
Exegese produziert wird, die im ‚Heiligen Text‘ Shakespeares jeweils die beste Verkörperung des 
angestrebten Resultats sieht. Wir haben es also zu tun mit einer scheinbar infiniten Ansammlung von 
verschiedenartig mit Begehren besetzten Lektüreanliegen und affirmativen Lesarten, ein Phänomen, 
das sich auch in der Shakespeare-Rezeption deutlich zeigt: im Kampf darum, wem Shakespeare ‚ge-
hört‘, welche Anliegen und politischen Positionen er zu bestätigen scheint, wie er auf wundersame 
Weise immer unserer Meinung zu sein scheint, unabhängig davon, welche dieser Meinungen gerade 
gebraucht werden. Und im Umkehrschluß: in einer kulturellen Auseinandersetzung gewinnt derjenige, 
der das, was er wertschätzt, bei Shakespeare findet (und der dafür sorgt, daß es sich dort wird finden 
lassen). Der Beitrag zeigt die verschiedenen Positionen auf, die der Shakespearekritik, die ja eigentlich 
eine ‚Shakespearetheologie‘ ist, derzeit zur Verfügung stehen und belegt diese Positionen anhand eines 
repräsentativen Korpus von zentralen Beiträgen zur Shakespeareforschung. Im wesentlichen spielt 
sich demnach die Diskussion zwischen drei ungleich gewichteten Optionen ab: affirmative Exegese, 
Häresie, Vergleichende Religionswissenschaft. Ob es jenseits dieser Lektürehaltungen etwas anderes 
geben könnte, bleibt im Bereich der Phantasie. Mit Hilfe von Al Pacinos Film Looking for Ri-
chard (1996) wird jedoch ein Versuch unternommen, zumindest einen möglichen Weg aus dem ‚Tal 
der drei Möglichkeiten‘ hinaus anzudenken. 



 

CALL FOR PAPERS 2005 

Erzählen im Drama – Drama als Erzählung 

Wer danach fragt, was ein Dramatiker ‚erzählt‘, befragt zugleich die medialen 
Möglichkeiten des Theaters. Traditionell gilt wohl der Unterschied zwischen Zeigen 
und Berichten, d.h. zwischen mimetischer und diegetischer Darbietung eines Gesche-
hens, als maßgeblich für die unterschiedlichen Verfahren von Dramatik oder Epik. 
Allerdings zeigt gerade die Shakespeare-Bühne, daß ihr Spiel kaum je auf epische Ver-
mittlungsleistungen verzichtet. Durch eingelagerte Geschichten, Briefe, Boten oder 
andere Zwischengänger wird uns hier ebenso viel aus dem fiktionalen Raum hinter der 
sichtbaren Bühnenwirklichkeit erzählt, wie oftmals auch Chorus-Figuren, 
Kommentatoren oder Conférenciers vom Hintergrundgeschehen melden. Was ist deren 
Funktion? Wie mächtig und wie zuverlässig sind solche Vermittler? Wodurch lassen 
sich ihre Erzählungen autorisieren oder anfechten? Wie steht ihr verbales Medium zur 
Mimesis der Bühne? Und was wird womöglich zugleich durch nicht-verbale Medien – 
wie Körpersprache, Requisiten oder andere materielle Zeichen – im Theater noch er-
zählt? In historischer Betrachtung zeigt sich außerdem, daß Shakespeare-Dramen 
ohnehin zu manchen Zeiten vorrangig als poetische Geschichten gelesen wurden bzw. 
für den Hausgebrauch (durch Autoren wie Charles Lamb oder neuerdings Urs Wid-
mer) vorsätzlich nacherzählt worden sind: Wie verändert sich ihr Bedeutungsspektrum 
mit solchem Medienwandel? 

Die Shakespeare-Tage 2005 finden vom 21. bis 24. April in Bochum zum Thema 
„Shakespeare – Erzähler von Märchen und Mythen“ statt. In diesem Rahmen will ein 
wissenschaftliches Seminar den aufgeworfenen Fragen durch Diskussion, Austausch 
und Kontroverse nachgehen. Gesucht werden dazu kurze und prägnante Beiträge 
(max. 15 Minuten), die Thesen und Fallbeispiele präsentieren und so zur Seminarde-
batte anregen. Vorschläge in Form von abstracts (ca. 300 Wörter) bitte bis spätestens 
zum 31. Oktober 2004 an die Koordinatoren schicken (die auch für weitere Anregun-
gen und Fragen offen sind): 

Tobias Döring (tdoering@zedat.fu-berlin.de) 
Susanne Rupp (srupp@zedat.fu-berlin.de) 
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